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ছিল। স্বগীয় সথরেশ চন্দ্র মাজপতি মহাশয়ের ভ'ল লাগিয়াছিল-- 
তিনি গল্পটির সমালোচনা করিয়া লিখিয়াছিলেন-_ “গল্পটি আরব্য 
উপন্যাসে স্থান পাইবার উপযুক্ত 1 সমাজপতি মহাশয়ই আমাকে 
গল্প লিখিবাব চন্য উৎসাহ দেঁন--তীহার উৎসাহে উৎসাহিত হইয়1 
কয়েকটি গল্প লিখি, সেগুলি প্রায়ই হারাইয়া গিয়াছে--ঘে কগ্জেকটি 
পাইয়া, পুন্ত্কাকাবে প্রকাশ করলাম। আশ! করি পাঠকগণ 
আমার ধৃষ্টতা মাজ্জন। করিবেন। নিবেদন ইত্বি-_ 
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আমি ছবি আঁকিতাম ।! জীবিকা জন্য নয়--জীব ন- 
ধারণের জন্য বটে। ছবি না আকিয়া মামি থাকিতে 
পারিতাম না। আমি জন্মিয়াছিলাম যেন ছবি আকিবার 
জন্য । সখের শিল্পী হইলেও আমি শিপুণ শিল্পী । আমার 
আক। অনেক ছবি দেশে বিদেশে লুখ্যাতিলাভ করিয়াছে! 

সহরের বড় একট রাস্তার উপর আমাদের বাড়ীটি-__ 
বড় না হইলেও, দেখিতে সুন্দর-_যেন একখানি ছবির মত, 
রাস্তার দিকৃকার একটা ঘরে আমার ষ্টডিও। আমি 
এখানে বসিয়া ছবি আকিতাম-__আার পথের দিকে অবসর 
মত চাহিয়া থাকিতাম। আমি কত সুন্দর সুন্দরীর ছবি 
আকিয়াছি তাহার সীম সংখা! নাই । কতক সত্যকার, 
কতক কাল্পনিক আমার নিজের মনগড়া । এত ছবি 
অশাকিয়াও আমার মনের তৃপ্তি হয় নাই । আমি এতদিন 
ধরিয়া কাহার একখানা ছবি অাকিব বলিয়। যেন হাত 
পাকাইতেছি। হাত ত পাকিয়াছে কিন্তু কোথায় সে-- 


কুয়াস। ূ 

যার জন্য মামার এই আয়োজন ! দিলেপপীর পিন, মাসের 
পর মাস, বৎসরের পর বৎসর যাইতেছে, কিন্তু কোথায় সেই 
সুন্দরী যাহার জন্য আমি রঙ, তুলি প্রভৃতি লইয়। বপিয়। 
আছি! তাহাকে যে আমার এবার আবশ্যক। সেন! 
আদিলে আমার জীবন ব্যর্থ, ছবি আকা বিফল । কোথায় 
তুমি ওগে। আমার মানস-সুন্দরী? তুমি মুহুর্তের জন্য, 
তড়িতের মত আমার চক্ষু ঝলসিয়া যাও, তাহা হইলেই 
আমি চরিতার্থ হইব, আমার ছবি আক! সার্থক হইবে। 


মা আমাকে বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ করিবার জন্য নান। 
কৌশলে নানা ছলে কত সুন্দরী তরুণীকে আমার সম্মুখে 
উপস্থিত করিলেন, তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল। আমি 
যে মুখখানি দেখিতে চাহি, তাহার সন্ধান ত আমাকে 
কেহই দিতে পারিল না। মে আনার হউক আর নাই 
হউক, তাহাতে ক্ষতি নাই, আমি শুধু তাহাকে চোখের 
দেখ! দেখিব মাত্র। আমি শুধু ভাহার একখানি ছবি 
আকিতে চাহি, আমার জন্ম সেই জন্ত, সেই জন্যই আমার 
এত বৎসরের সাধন] । 


আমার এতদিনের সাধন! বুঝি সবই ব্যর্থ হয়! 
মন বলে, ন। তাহা হইতে পারে না। পাবে তুমি তার 
দেখা. না হইলে লবই যে মিথ্যা। আমার মন 
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বলিয়াছিল। পাইয়াছিলান সত্যই তার দেখা, অদ্ভুত 
অবস্থায় অদ্ভুত ভাবে ঘটে আমাদের প্রথম মিলনটি। 
ডাক্তাণ বলিলেন, স্বাস্থ্যের খাতিরে আমার প্রত্যহ 
৫৬ মাইল বেড়ান আবশ্যক। ডাক্তারের কথায় আমি 
প্রতাহ বেডাইতে আবন্ত করিলাম । একে শীতের প্রভাত 
তাগার উপর সেদিন কেমন একরকম বিশ্রী কুয়াসা 
হওয়ায় 'নকটের জিনিষ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না। 
অভ্যস্থ পথ তাই কোন প্রকারে চলিতে সমর্থ হইতে- 
ভিলাম। অন্ধকারে গাড়ী ঘোড়া মাসিয়া গায়ে পড়ার 
সম্ভব, আমি রাস্তার এক পাশ দিয়া অতি সাবধানে, ভয়ে 
ভয় চলিতেছিলাম। কিন্তু আমার সকল সতর্কতাই 
বিফল হইল। পিছন হইতে একখানা লাইকেল আমিয়। 
আমাকে এক ধাক্কা! ধিল, আমি পড়িতে পড়িতে রহিয়া 
গেলাম । কিন্তু মারোহী সমেত গাড়ীখানি রাস্তার ধারের 
ড্রেণের মধে। পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে রমণী কের কাতর 
ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল। সাইকেলের আরোহী পুরুষ 
নয় নারী । একি অন্যায় ছুঃসাহস তাহার । রমণীকে 
এই বিপদ হইতে উদ্ধার করা কর্তব্য মনে করিয়া, আমি 
তাহার নিকটে গেলাম, বলিলাম--“বোধ করি বেশী লাগেনি 
আপনার? এক কাজ করুন, আমার হাত ধরুন, আমি 
মাশনাকে উপরে তুল্ছি” এই বলিয়া হাত বাড়াইয়। 
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দিলাম, রমণী কোন কথা! কহিলেন না, ছুই হাত দিয়া 
আমার হাত ধরিলেন, আমি তাহাকে টানিয়া তুলিলাম 
তাহার পর অতি কষ্টে গাড়ীখানি 'উদ্ধার করিলাম! 
আশা করিয়াছিলাম রমণী নিশ্চয় ইহার জন্য অন্ততঃ একটা 
ধন্যবাদ দিবেন। ধন্যবাদ দূরে থাকুক, রমণী এই বিপদের 
জন্য আমাকেই দায়ী কিলেন। রমণী বলিলেন, কিন্তু কি 
কঠিন মন্দমখাতী তাহার কথাগুলি, “এর পর যখন পথ 
দিয়ে হাটনে, দেখে শুনে চল, পথের মাঝখানট। দিয়ে 
না গিয়ে একধার দিয়ে গেলে সকলেরই শক্ষে স্থবিষ। 1” 
আমি সেসময় তাহার গাড়ীর লঙনটী ধরাইবাঁর জন্য 
দেশালাই জালিয়াছিলাম। একটা দমকা হাও়! 
আসিয়া আলোটা নিভাইয়া দিল। শামি বলিলাম-_ 
“আমি 'ত বরাবরই একপাশ দিয়ে আস্ছি। আপনিই 
পথ ভূলে (দবাৎ আমার গায়ে পড়েছেন-তা যে 
অন্ধকার, পথ তৃল হঙয়। একবারেই বিচিত্র নয়। এমন 
দিনে সাহকেলে চড়। একবারেই নিরাপদ নয়,» রমণী 
কহিলেন--“নিরাপদ হয়, হেঁটো। লোকগুলো! যদি ঠিক 
পথ চল্তে শিখে ।” আমার বেশ একটা জবাব মনে 
আসিতেছিল, কিন্তু রমণী তা শোনাইবার অবসর ন1 দিয়! 
সাইকেলে চাপিয়া নিমিষের মধ্যে কুয়াসায় অদৃশ্য হইয়। 
পড়িলেন ! রমণীর এই ব্যবহার আমার মনে অত্যন্ত বেদন! 
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দিয়াছিল, একি অকৃতজ্ঞতা ! একি নিষ্ঠুর আচরণ! আমি 
মনে মনে বলিলাম-«“অয়ি অহম্কৃতে ! দোষ যে কার 
বিধাতা যেন হাতে হাতে ত। টের পাইয়ে দেন।” 

আমার করুণ প্রার্থন। বুঝি তাহার কর্ণে পৌছিয়াছিল। 
বেশী দূর নয়, সামান্য একটু পথ যাইতে না যাইতে 
দেখিলাম, রমণী সাইকেল লই! দাড়াইয়া আছেন ; আমার 
পায়ের শব্দ শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন “কে? আপনি 
নাকি ?” আমি বলিলাম “আমি বটে, তবে আপনি যাকে 
চান তিনি কিনা জানি না1” রমণী বলিলেন «না আমি 
আপনার অপেক্ষাতভেই দাড়িয়ে আছি। আপনার স্বর 
আমার পন্নিচিত, এই কতক্ষণ আগে আপনার গায়ে 
পড়েছিলুম। দোষ আপনার নয় আমার। আমার এই 
অভদ্র ব্যবহারের জন্যে অত্যন্ত ছুঃখিত জানবেন” রমণীর 
কাতরক আমার হৃদয়কে দ্রব করিয়া দিল। আমি 
বলিলাম “না ওসব কথা আপনি কিছু মনে করবেন না। 
পড়ে গিয়ে মাঘাঁত লেগে আপনি প্রকৃত অবস্থা সে সময় 
বুঝতে পারেন নি। দেন দিকি সাইকেলটা আমাকে--মার 
একটু গেলেই বড় রাস্তা, সেখানে আলোর অভাব হবে 
না।” তিনি রাজি হইলেন । আমরা পাশাপাশি অন্ধকারের 
মধ্য দিয়া যাইতে লাগিলাম। আমাদের কত কথাই ন! 
হইল! দেশের কথা, স্ত্রী-শিক্ষার কথা, অবরোধ প্রথার 
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কথা, স্বদেশীর কথা, এইরূপ কত বিষয়েরই না আলোচনা 
হইল। আমি এত কথা কি করিয়া বলিতে পারিলাম 
তাহাই আশ্চর্য । আলো থাকিলে হয়ত পারিতাম না৷ 
অন্ধকার সেদিন যেন আমাকে বাচাল করিয়! তুলিয়াছিল। 
কথাবার্তায় বোধ হইল রমণী শিক্ষিতা এবং ভয় কাহাকে 
বলে তিনি তাহা জানেন না। বড রাস্তায় আসিয়া রমণী 
বিদায় লইবার উদ্যোগ করিলেন । আমি তাড়াতাড়ি 
ব্রাকেট হইতে লগ্টনটি নামাইয়া জ্বালিয়া রাখিবার সময় 
রমণীর মুখখান। দেখিতে পাইলাম। কি আশ্চধ্য ! এ যে 
সেই মুখ | | 

ধন্য আনি! আমার এত বৎসরের গুতীক্ষা ভাজ বুঝি 
সার্থক হইল ! দেখিলাম মুখখানি একটি তরুণীর--এত 
তরুণ, কিশোরী বলিলেও অন্যায় হয় না কিছু । মুখ- 
খানিতে এত অসমঞ্জস ভাবের একত্র সমাবেশ- কালো! 
ভুরু হটির মাঝখানটি ঈঘৎ কুঞ্চিত কর্কশতাবাগ্তক বলা! 
যাইতে পারে। কিন্তু চোখ &'্টী আবার করুণায় পরিপুর্ণ__ 
বিনয়ের আধার বলিতেই হয়। পরিপুর্ণ চিবুক দুট়চিত্ততার 
পরিচয় দেয় বটে, কিন্তু ভধরপুটে এখনও যেন শৈশবের 
নির্দোষ চাপলা বর্থমান। প্রথম দৃষ্টিতে রমণীকে অতান্ত 
কলহ প্রিয়া বলিয়া মনে হয় কিন্তু টোলনিশিষ্ট গাল ছৃ'টি 
সে ভ্রম তখনি দূর করিয়া দেয়। রমণী আমাকে ধন্যবাদ 
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দিয়া গাড়ীতে উঠিলেন এবং মুহুর্ত মধ্যে অদৃশ্য হইয়া 
পড়িলেন। 

লোকে বহুমূল্য কিছু হারাইলে যেমন হয়, আমারও 
কতকট। সেই অবস্থা হইল। দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে 
বাড়ীতে ফিরিলাম। এই আমার মানসী প্রতিমার সাক্ষাৎ 
পাইলাম। পিপাসা মিটিল না সত্য । হায় মূর্খ! বিদায় 
কালে একটি কথাও মনে আসিল না কেন? কে জানে, 
এই আমাদের প্রথম ও শেষ দেখা কি ন।? 

আমার ঘরে গিয়া কাপড় ছাড়িলাম। বিছানায় শুইয়া 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, যাহ! লইয়া গিয়াছিলাম, 
ফিরাইয়া আনিতে পারি নাই। আমার মন সেই 
অপরিচিত তরুণীর উদ্দেশে কোথায় ছুটিয়া গেল। সেই 
হইতে কোন কাজেই আর মন লাগে না, আমি পাগল 
হইব নাকি? এইভাবে তিন মাস কাটিয়া গেল। মনের 
কষ্ট মনের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া আমি যেন গুমরিয়া মরিতে- 
ছিলাম। আমার এ কথা ত অপর কাহারও কাছে প্রকাশ 
করিবার মত নয়। স্থির করিলাম তাহার কথা আর বৃথ। 
ভাবিয়া ভাবিয়া মন খারাপ করিব না। কে জানে সে 
অপরের পরিণীত1 কি না? যদ্িচ দৈবন্রমে আবার সাক্ষাৎ 
হওয়া অসম্ভব নয় কিন্তু আমার আশাত মিটিবে না। 
তাহার আশা আমাকে ত্যাগ করিতেই হইবে। কিন্ত সে 
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কি সহজ ব্যাপার? আমি যে উহারই অপেক্ষায় এতদিন 
বিয়া আছি। ওরে মূর্খ! জীবন ত সত্য সত্যই একটা 
আস্ত কবিতা নহে, ওর আশা ত্যাগ করিতেই হইবে। 
কিন্তু সেই মুখখানি! সেত ভুলিবার নয়। সব ত্যাগ 
করিতে পারি কিন্তু সেই মুখখানি মৃত্যুকাল পর্যস্ত মনের 
মধ্যে ধরিয়াই রাখিতে হইবে। 

স্থৃতির সাহায্যে সেহ মুখখানি একখান। সাদ1 কাগজের 
উপর আকিয়! ফেলিলাম। কিন্তু যত গোল হইল তাহার 
পর। কি হইলে চোক ছুটির সঙ্গে নাসিকাটির খাপ খায়, 
কচি কোমল অধর ছুটির সঙ্গে চিবুকের মানান হয়। গণ্ডের 
কোন বিন্দুটিতে টোল খাওয়াইলে তাহার গালটি হয় এসকল 
কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। অনেকদিন ধরিয়া 
ক্রমাগত ভাবিলাম, একটুও স্পষ্টতর হইল না কুয়াসায় দেখা 
মুখের স্মৃতি মনের মধ্যে একটা দারুণ কু-আশারই যেন 
কুয়াস! স্থষ্টি করিয়া তুলিল। আমার তখন কেবলই মনে 
হইত আর একবার যদি তাহার দেখ! পাই, বিধাতা এত 
দয় করিয়াছেন আর একটুখানি কি করিবেন না? 

আমার জন্মতিথিতে বাড়ীতে ছোট খাট একটা 
উৎসবের আয়োজন হইয়াছে । আজ আমার ইডিওর 
বারান্দায় রেলিঙের উপর ভর দিয়া আমার অতীত জীবনের 
আন্দোচন! করিতেছিলাম আর শুম্তভাবে পথের দিকে 
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চাহিয়াছিলাম। কত ট্রাম, কত গাড়ী সম্মুখের রাস্তাটি 
দিয়া যাইতেছে আসিতেছে, কত রকম-বেরকমের মানুষ 
কত রকম-বেরকমের পোষাক পরিয়া কত ব্লকম-বেরকমের 
চিন্তা লইয়া! যাওয়। আসা করিতেছে । কেহ হাসিতে 
হাসিতে যাইতেছে, কেহ কাদিতে কাদিতে যাইতেছে । 
কেহ কিছু হারাইয়। ঘরে ফিরিতেছে, কেহ কিছু সঙ্গে 
করিয়া বাড়ী যাইতেছে । মনে হইতে লাগিল মানুষের 
জাবন-নাট্য ত এ রাস্তাটির উপর প্রতি পলেই অভিনীত 
হইতেছে। কিন্তু এই নাট্যে আমার স্থান কোথায়, আমি 
কার ভূমিকা লইয়া এই সংসার-মঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছি। 
এইরূপ চিন্ত! করিতেছি, এমন সময় সহসা সেই যুখখান। 
একখান] উ্র।ম-গাড়ীর মধ্যে দেখিতে পাইলাম। আমি 
তাড়া আড়ি হাতের কাছে যাহ। পা১লাম পায়ে দিয় ছুটিয়া 
গিয়! ট্রামে উঠিলাম। রমণীয় সম্মুখে যে বেঞ্চখানা ছিল 
তাহারই একস্থানে বনসিয়। মনের সুখে সেই মুখখানি 
দেখিয়া লইতে লাগিলাম। যত দেখি ততই যেন 
আপনার মনে হয়। রমণীকে কিছু চঞ্চল হইতে দেখিলাম। 
তাহার কোলে একট মনিব্যাগ ছিল জেইটার মধ্যে কি যেন 
খ,জিলেন, যাহা খু'ঁজিতেছিলেন বোধ হয় না পাওয়ায় বেঞ্চের 
নীচটা দেখিলেন তথাপি পাইলেন না। তখন কন্ডাক- 
টারকে গাড়ী থামাইতে বলিলেন। তাহার একটা 
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সোভারিং নীচে পড়িয়া গিয়াছে | ট্রাম থামিলে তিনি 
নামিয় পড়িলেন, আমিও তাহাই করিলাম । রমণী আমার 
মুখের দ্রিকে একবার চাহিলেন, কোন কথা কহিলেন না। 
আমর! কি খজিতেছি দেখিয়া একটি ছুইটি করিয়া অনেক 
লোক আসিয়। জমা হইল । ইহাদের প্রায় সকলেই ইতর 
লোক--দ্বই একটি ভদ্র গোচ লোকও ছিল। লোকের ভিড 
হওয়ায় রমণীকে যেন কিছু বিরক্ত হইতে দেখা গেল। তিনি 
কহিলেন_-“আমার জিনিষ পড়ে গিয়েছে, আমি খুঁজছি 
তোমাদের ভিড় করে দাড়াবার কি আবশ্যক ?” তাহার 
কথায় অনেকে চলিয়া গেল, যাইবার সময় যেরূপ মস্ভব্য 
প্রকাশ করিয়া গেল, তাহা কোন প্রকারেই সুরুচি সঙ্গত 
বলিতে পারা যায় না। আমার এ সকল দিকে একেবারেই 
লক্ষ্য ছিল না; একট হেয়ার পিন্‌ রমণীর মাথা হইতে 
মাটিতে পড়িয়া গেল । আমি হার অজ্ঞাতসারে সেটি 
কুড়াইয়া লইয়া পকেটে রাখিলাম, একটা ভিখারীছেলে 
তাহা দেখিতে পাইয়াছিল। সে টেঁচাইয়া বলিয়া উঠিল-- 
“এই আপনার জিনিষ পেয়েছে, এখনই পকেটে পুরুল, 
আশি দেখেছি।” রমণী সোজা! হইয়। দাঁড়াইয়। ভ্রকুটি ভরে 
আমার মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি 
আমার সোভাগিং নিয়াছ ?” আমি বলিলাম “ন1”৮। 
ভিথারী-বালক কহিল--“কি? মিথ্যে কথা। আমি যে 


[ ১০ ] 


কুয়াসা 


তোমাকে এখনই পকেটে পুরতে দেখলাম।” আমি 
বলিলাম--“কখনই না।” সে কহিল--*বাপরে এত বড় 
জুয়াচোর |” 

আচ্ছ' তুমি পকেটে কিছু রাখনি ? 

আমি বললাম--“হী! রেখেছি ।” 

সে কহিল-_-“তবে যে ?” 

আমি কহিলাম-_“সোভারেন পাইনি ।% 

সে কহিল--“তবে কি পেয়েছ বলে ফেল চাদ |” 

আমি কহিলাম "সে কথা বলব না |৮ 

বালক কহিল-_“বলকি না বল বুঝিয়ে দি, যদি এই 
মেয়েটি___” 

রমণী কহিলেন,_-“আমার কাজ আমি বুঝব তোমার এর . 
মধ্যে আমারকি আবশ্যক” সে কহিল-_-«ওঃ£ বাবা ঠাকরুণ যে 
সে মেয়ে নয়।” রমণী তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া 
আমার দিকে চাহিঘা কহিলেন “যতটা বুঝছি তুমিই 
আমার সোগারেণ নিয়েছ এখন ওট। দেবে কিনা বল ?” 

আমি বলিলাম-_-“পেলে অবশ্যই দিতাঁম।” তিনি 
কহিলেন “এই ত তুমি নিজের মুখে স্বীকার করলে পকেটে 
কি একটা রেখেছ সে-ট]। কি তবে ?” 

আমি কহিলাম_-“মাপ করবেন আমাকে, আমি তা 
কিছুতেই বলব ন1।” রমণী ক্রুদ্ধন্বরে কহিলেন--“তা” হতেই 
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পারে না, তোমাকে বলতেই হবে ।” আমি তথাপি বলিলাম-_ 
“কিছুতেই বলব না 1” 

ভিখারী বাঁলকটি কহিল-_“আপমি যদ্দি বলেন একটা 
পাহারাওয়ালাকে ডেকে আনি, রুলের গুতোয় আপনি 
বলবে। দেখছেন না? লোকটা আসল জুয়াচোর |” 

রমণী আমার দিকে চাহিয়। কহিলেন--“কি বল তুমি 
পুলিস ডাকি তা"হলে ?” 

আমি কিছুমাত্র বিচলিত ন হয়ে বল্লাম--"সে আপনার 
ইচ্ছে. কিন্ত মনে রাখবেন এর জন্য পরে আপনাকে মনস্তাপ 
পেতে হবে 1” আমার কথায় রমণীকে কিছু বিস্মিত হইতে 
দেখা গেল। কি করিবেন স্থির করিতে না পারিয়া ক্ষণ- 
কালের জন্য নিশ্চেষ্ট ভাবে দ্াড়াইয়া রহিলেন, তাহার 
বিশ্বাস আমি তাহার সোভারেণটি পাইয়া মিথ্যা কথা 
বলিতেছি। একটা পাহারা «য়াল। নিকট দিয়া যাইতেছিল । 
তিনি তাহাকে ডাকিয়া আমার দিকে অন্থুলি নির্দেশ 
করিযী। কহিলেন “দেখ কনেষ্টবল, এই লোকটা আমার 
একট সোভারেণ কুড়িয়ে পেয়েছে, দিচ্ছে না |” 

ভিখারী বালকটি কহিল-_-“ই1 কনেষ্টবল সাহেব আমি 
নিজের চোখে পকেটে রাখতে দেখেছি।৮ মতস্তের সন্ধান 
পাইলে বিড়ালের ঘে আনন্দ, আমাকে এই অবস্থায় পাইয়া! 
পাহারাওয়ালার মনে সেইরূপ আনন্দ হইতে দেখা। গেল, 
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আমাকে সোভারিণের কথ জিজ্ঞাসা করায়, আমি তাহা 
অস্বীকার করিলাম। আমি কহিলাম--“সোভারেণ পাইনি, 
অন্যকিছু পেয়েছি ।” কি সেজিনিষ জিজ্ঞাসা করায় আমি 
কহিলাম--“আমি তা কিছুতেই বলব না?” “তবে থানায় 
চল” বলিয়া আমার হাত ধরিয়া থানার দিকে লইয়া চলিল, 
রমণীকেও আমার সঙ্গে যাইতে হইল। আর চলিল সেই 
ভিখারী বালকট! আমার কি হয় না হয় সেটা না দেখিলে 
যেন তার রাত্রে নিদ্রা হইবে না। 
এতক্ষণ ব্যাপারটা আমার কাচ বেশ একটা তামাসার 
মত বোধ হইতেছিল, কিন্তু থানায় আসার পর ব্যাপারটা 
গুরুতর হইয়া দডাইল। দ্রারোগা সাহেবের আজ্ঞায় 
একট। কনেষ্টবল আমার পকেট দেখিভে আরস্ত করিল। 
বুকের পকেট হইতে কতকগুলি সিকি ছুর়ানীর সহিত একটা 
সোভারেণ বাহির হইয়! পড়িল। তখন আমি যে চোর 
সে বিষযে উপস্থিত সকলের মনে আর কোন সন্দেহ রহিল 
নী। এ সোভারিণটি আমারই, আজ জন্মদিনে ম। এইটি 
দিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন । কিন্তু একথা 
কে বিশ্বাস করিবে? আমি বলিলাম--"“এ সোভারেণটি 
আমারইঈ--আমি যখনই বাইরে যাই টাকা সিকির সাথে 
একটা সোভারেণ নিয়ে বা'র হই।” দারোগা সাহেব 
আমার জুতা ছাতাঁর দিকে লক্ষ্য করিয়। কহিলেন, “হী 
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সোভারেণ রাখার মত অবস্থাই বটে, জুতো আর ছাতাতেই 
তা টের পাওয়। যাচ্ছে ।” আমি বলিলাম--“তাড়াতাড়িতে 
ছুপায়ে ছুরকম জুতা প'রে এসেছি ।” দারোগা সাহেব 
হাসিয়া কহিলেন_-“আর এ অপুর্ব ছাতাটি ?” আমি 
কহিলাম-_"ওট! মালীর ছাতা, ওটাও তাড়াতাড়িতে ভূলে 
এনেছি ।” একটু মুছ হাসিয়া দারোগা কহিলেন “এত 
তাড়াতাড়ি! ব্যস্তত। কিসের জন্য জিজ্ঞাসা ক'রতে পারি 
কি?” আমার কাতর দৃষ্টিতে রমণীর মুখের পানে একবার 
চাহিলাম! দারোগা আমাকে হাজতে লইয়া যাইতে 
বলিলেন। আমি যাইবার আগে রমণীর মুখের দিকে 
একবার চাহিলাম--দেখিলাম তাহার ভাবের কিছু পরিবর্তন 
হইয়াছে । তীহার বদন-মগ্ডলে বেদনা কাতরতার লক্ষণ 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

আমাকে গারদে পুরিয়া যখন দরজা বন্ধ করিয়া দিল, 
তখন আমার মনে হইল, এখন কি কর। যায়? আমি 
আমার নাম-ধাম কিছুই প্রকাশ করি নাই। কোন বন্ধুকে 
খবর দিবার ইচ্ছাও তখন ছিল না। কিন্তু গারদে সময় 
কাটাই বাঁকি করিয়া? পকেটে কাগজ পেন্সিল ছিল, 
বাহির করিয়া রমণীর মুখখানি আকিয়া ফেলিলাম। এবার 
আর কোন গোল হইল না। আপন মনে ছবিখান। 
দেখিতেছি 'এমন সময় গারদের ন্গরজ। খোলার শব্দ কানে 
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প্রবেশ করিল; একট! কনেষ্টবল আমাকে লইয়। দারোগ। 
সাহেবের কাছে উপস্থিত করিল। দেখিলাম রমণী 
দারোগার পার্খে একখান চেয়ারের উপর বসিয়। আছেন । 
তাহার বদন-মগ্ডুল আরক্তিম ও কতকট]। বিষণ্ন যেন । আমি 
যাইপা মাত্র আমার মুখের দিকে একবার চাহিলেন। কি 
আশ্চযা সে চাহনি । লজ্জা, অন্থতাপ ও ক্ষম'-ভিক্ষ। যেন 
তাহাতে পধিক্ষুট হইয়া! রহিয়াছে । 

দা;রাগ। সাহেব কহিলেন__“ইনি এইমাত্র ফিরে এসে 
বল্ছন, ভার তসোভারেণটি হারায়নি, মেই কারণে ইনি 
গোমাকে আর আসামী করতে চান ন11” রমণী 
ক্চিলেন--ই। এখান হতে যাওয়ার পর হঠাৎ আমার মনে 
পড়ল, সোভা:রেণটি মনিব্যাগে রাখিনি, অন্যত্র রেখেছিলাম । 
আমার এই ব্যবহারের জন্য আমি অত্যন্ত লজ্জিত ও হুঃখিত 
গানবেন + 

কোথায় গেল তার পূর্বের সে ওদ্ধত্য আর দৃঢ়তা ! 
আ'ম একটু হাস্ত সহকারে কহিলাম-_না, না, আপনি 
হুঃখিত ও লজ্জিত হবেন না, আপনার যে ভূল হয়েছে তা 
আম জানতাম, আমার সে সময় আপনার জন্তা একটু 
ভান! হয়েছিল, নিজের জন্য একটুও চিন্তা হয়নি।” রমণী 
কপালের চামড়া একটু কুঞ্চিত করিয়! কহিলেন,_-“আপনার 
সহত্বের ভুলন। নাহ |” দারোগা ছাড়িবার পাত্র নহেন, 
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তিনি রমণীকে মৃদ্মন্দভাবে দৃকথ। শুনাইয়! দিতে লাগিলেন, 
আর তিনি ঘাড় হেট করিয়া নীরবে শুনিয়া যাইতে 
লাগিলেন। আমি তাহাকে উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিবার জন্য বলিলাম--“আস্থন আমরা বাহিরে যাই 1৮ 

আমর উভয়ে থানার ফটক পার হইয়া রাস্তায় 
পড়িলাম। আমি বলিলাম, দেখুন, আজকার এই 
ব্যাপারের জন্য আপনিই যে একা! দোষী আমাৰ কোন দোষ 
নাই তা মনে করবেন না, আনার ব্যপারে এমন কিছু 
প্রকাশ পেয়েছিল, যাতে আমার উপর আপনার সন্দে 
হওয়' একান্তই স্বাভাবিক 1"? 

রমণী ঘাড় নাঁড়িয়া কতিলেন”_না, না” আপনি আমার 
অপরাধ লঘু করতে চেষ্ট! করবেন না । আমার চপিত্রের 
প্রধান দোষ নিজের মভকে নিভুলি বলে মনে করা, একরকম 
একগুয়েমি আর কি! এর জন্য আমাকে কত লাঞ্তন। 
কত গঞ্জনাই সহা করতে হয়।”৮ 

আমি হ্াস্ত সহকারে কহিলাম--হা, তা বটে, যেমন 
সেদিন, অন্ধকারে এক জনের গায়ে পড়ে গিয়ে, নিজেকে 
দোষী মনে না করে বেচার। পথিকটির ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে 
দেওয়া ।” 

রমণী বিম্ময়-বিস্ষারিত নেত্রে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিলেন__“আমার এত আগেই মনে হচ্ছিল 
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আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি_-আপনার স্বর যেন 
নিতান্ত অপরিচিত বলে মনে হচ্ছিল না।” এই বলিতে 
বলিতে তাহার বদনমণ্ল যেন হর্যোতফুল্ল হইয়া উঠিল। 
আমি বলিলাম-_“আমার ভয় হচ্ছিল, আপনি বুঝি সে 
দিনকার কথ! ভূলে গিয়ে থাকবেন।” রমণী কোন কথা 
বলিলেন না--কেবল ঘাড় নাড়িলেন। কিছুক্ষণ পর 
কহিলেন--সেদিনকার সেই ঘটনার পর আমি কত দিন 
মনে করতাম--যদি আপনার সঙ্গে আর একবার দেখা হয়-_- 
আমার অন্তরের ধন্তবাদ জানিয়ে মনের ভারটা হালকা 
করি। দেখা যর্দি হল ধন্যবাদত দুরের কথ। আপনাকে 
নৃতন 'এক বিপদে ফেলবার কারন হয়ে দাড়ালাম।” 

আমি কহিলাম--“এবার ঘষে আবার এমন দিনে, যে দিন 
আমার জন্ম তিথির উৎসবে আমাদের বাড়ী আত্মীয় কুটুম্থে 
পরিপূর্ণ ।” 

রমণীর কপালের চামড়। গভীর কুঞ্চিত হইল, তাহার 
অধর ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল । রমণী কহিলেন-_ 
«আপনার জন্মতিথির উৎসব হ'ল থানার গারদে।” এই 
কথা বলিতে বলিতে তার মুখ বিবর্ণ হইল, ছ ফোটা অশ্রু 
তাহার গণ্ড বহিয়। পড়িল। আমি কাতর কণ্ঠে বলিলাম-_- 
“মাপনি অমন করে কেঁদে আর আমাকে কষ্ট দেবেন না। 
আজ সকালে আমি যে আনন্দ পেয়েছি বোধ করি এ 
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জীবনে আর তা পাব না। সমস্ত পৃথিবী হাতে পেলেও 
আমি আজকার সকালটা তার সঙ্গে বিনিময় করতে 
পারিনা । হথার্থঈই আজ আমার জন্মোৎসব । এমন 
উৎসব জীবনে আর কখনও হয়নি 1” 

ইহার পর আজকার ঘটনা আমি তাকে একে একে 
সমস্ত বিবৃত করিলাম। শেষে হেয়ারপিনের কথা 
বলিলাম, তিনি 'স্থিরভাবে শুনিয়া যাইতে লাগিলেন ও 
মধ্যে মধ্যে একটি করিয়া গভীর শ্বাস ফেলিতেছিলেন । 
আমি বলিলাম “হেয়ারপিনটি মাটিতে প*্ডবামান্র 
কুড়িয়ে পকেটে রাখি । উদ্দেশ ওটিকে জীবনের জঙ্গী 
ক'রব। এখন আর লুকিয়ে রাখবার আবশ্যক নাইট ।” 
এই বলিয়া হেয়ারপিনটি তাহার সম্মুখে ধরিলাম। তাহার 
গগুদেশ রাঙা হইয়া উঠিল । চোক ছুটি দিয়া যেন 
বিছ্যৎ খেলিয়। যাইতে লাগিল। তিনি বলিলেন--“এই 
সামান্য জিনিষটির প্রতি আপনার এত লোভ! আপনার 
জন্মতিথি উপলক্ষে আমি অমন দশটা হেয়ারপিন আপনাকে 
উপহ।র দিব। আশা করি আপনার হৃদয় যিনি অধিকার 
করেছেন তাকে এই পোড়ারমুখার কথা ব'লে ব্যবহার 
ককাতে দিবেন । তাহলেই আমার এই ছ্রবৃত্ত আচরণের 
কথা! জীবনে আর ভূলতে পারবেন না । হয়ত এই কালা- 
সুধীর কলোমুখ জীবনে মন হতে কোনকালেই দূর 
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হবে না|” তাহার বদন মণ্ডল কুয়াসার মত ঘোলাটে হইয়া 
উঠিল ; একট যেন জমাটর্বাধা ব্যথা তাহার সুন্দর মুখশ্রী 
মলিন করিয়া তুলিল। 

আমি বলিলাম__“তবে ছুঃখ এই এ হৃদয় দখল করতে 
এই দীনের কুটীরে একাল পর্ধাস্ত পদার্পন ঘটল না। আর 
যিনি আমার মন হরণ করেছেন তাকে পাব কি নাজানি না। 
আমি তার ছবি একে রেখেছি, দেখুন 'ত ঠিক হ'ল কিনা 1” 
এই বলিয়া ছবিখানি তাহার সম্মুখে ধরিলাম। তিনি 
স্তম্ভিত, বিশ্মিত ও মাহ্লাদিত হইয়া আমার হাত ছু'খানি 
নিজের হাতের মধ্যে লইয়। চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন “তুমি 
আমারই, তুমি আমারই, আমার হৃদয় য! চায় তুমি তাই. 
তুমি তাই।” এইবূপে পথের মাঝখানে আমাদের মিল: 
হঈয়। গেল। আমি বলিলাম--“এস তবে আমাদের 
বাড়ীতে, জন্মদিনে আমি যে কি রত্ব পেয়েছি মাকে 
দেখাইগে ও ভার আশীব্বাদ গ্রহণ করিগে এস।” 
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তকীপুরে কাশিম আলি নামে এক ব্যক্তি বাস করিত ॥ 
কাশিম অত্যন্ত নিশ্মম প্রকৃতির লোক ছিল । দয়া, মায়া, 
ন্েহ প্রভৃতি স্থকুমার বৃত্তিগুলি তাহার হৃদয়ে একবারেই 
স্থান পাইত না। সংসারে আসিয়। সে চিনিয়াছিল শুধু 
অর্থ--আর অর্থের জন্য না করিতে পারিত এমন কাজও 
ছিল না। কাশিম অত্যন্ত কৃপণ ছিল। মানুষ যদি কৃপণ 
হয় তাহ] হইলে অর্থের প্রতি তাহার একাস্ত অনুরাগ 
থাকিতে দেখা যায়। কাশিমেরও ইহ ছিল, কিন্তু ভাহার 
কারণ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । অর্থদ্বারা পরপীড়নের সুবিধা হয় 
বলিয়াই কাশিম অর্থকে ভালবাসিত। তাহার দ্বারা কত 
জনেরই যে ভিটামাটি এককালীন নষ্ট হইয়াছে তাহার 
স্থিরতা নাই। লোকে বলিত কাশিমের হৃদয় বলিয়া কিছু 
নাই. এ অবশ্য লোকের মন্ত্র ভূল। হৃদয় ছাড়া কি 
মানুষ হয়! ভাল হউক, মন্দ হউক প্রত্যেকেরই হৃদয় 
বলিয়া একটা কিছু থাকিবেই; কাশিমেরও ছিল, কিন্তু 
সেট! পিশাচের--ঘোরতর নারকীয় । 
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সংসারে আপনার বলিতে কাশিমের বড় একট কেহ 
ছিল না। নীহার নামে একটি ১৫ বৎসরের বালিকা তাহার 
গৃহের তাবৎ কাজ করিত। নীহার শিশির-ন্নাত স্ুটনোন্মুখ 
গোলাপের কলিকার মত অনিন্দ্য স্ুন্দরী,_আর তার 
স্বভাবটীও তাহারই মত তুল্য-মনোমুগ্ধকর। এই বালিকা 
কাশিমের খানা পাকাইত, কালড় কাচিত, ঘর দুয়ার 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন করিত। এক কথায় সংসারের সমস্ত 
কাজ করিত। এত করিয়াও কিন্তু সে ছূর্ধ-ত্ত কাশিমের 
মন পাইত না। কাশিম উঠিতে বসিতে, যখন তখন উহাকে 
নির্দয় ভৎসন। করিত। কাশিমের সহিত নীহারের একটা 
সুর সম্বন্ধ ছিল কিন্তু সেম্ত্রে এখানে আসে নাই। 
নীহারের পিতা পত্বীর চিকিৎসার ব্যয় সম্কুলানের জন্য 
কাশিমেব কাছে কিছু অথ গ্রহণ করেন। নীভারের মাতা 
সে যাত্রা রক্ষা পান না। প্রিয়তমা পত্বীর শোকে এবং 
খণের ভাবনায় নীহারের পিতা শয্যাশায়ী হয়েন। 
পিতাকে অঞ্ণী করিবার জন্য সরলা বালিকাকে কাশিমের 
গুহে দাসীপন। কাধ্যে নিযুক্ত হইতে হইয়াছিল। কিছুদিন 
পর তাহার পিতাও তাহার মাতার অন্ুগামী হয়েন। 
নীহারের আর কোথাও যাওয়া হইল না, সে কাসেমের 
গুহেই থাকিয়া গেল । 


কুয়াস। 


তকীপুরের আবাল-বৃদ্ধ-বনিত কাশিমের গৃহখানিকে 
শ্বশানের মত ভয় করিত। নিতান্ত দায়ে না পড়িলে 
ইচ্ছ1 করিয়া কেহ তাহার চৌকাঠ মাড়াইত না। কেবল 
ফতেম। বিবি নামক একটা বধিয়সী জ্ত্রীলোককে মধ্যে মধ্যে 
তাহার গৃহের মধো প্রবেশ করিতে দেখা যাইত । এই 
ফতেম! বিবি একাদিক্রমে চারিটী স্বামীকে কবরস্থ করিয়া 
অবশেষে কাশিমের স্বন্ধে আবূঢ়া হইতে মনস্থ করিয়া 
ছিলেন। কাশিমেরও বড় একট আপত্তি ছিল না 
কেননা! উভয়ের প্রকৃতি অনেকটা একরকমের, আর 
ফতেমার হাতে কিছু অর্থও নাকি ছিল। 

তকীপুরে মামুদ নামে একটী সহ্ৃদয় সুন্দর যুবক ছিল। 
মামুদকে কাশিম ছুই চোখের বিষের ন্যায় জ্ঞান করিত। 
ইহার একটা নিগুঢ় কারণও বর্তমান ছিল। প্রথমতঃ 
মামুদ বড় ভাল-_তাহাকে সকলেই ন্মেহ করিত। যাহা! 
কিছু ভাল, স্ন্দর কাশিম তাহা পছন্দ করিত ন1। 
দ্বিতীয়তঃ__নীহারের সহিত মামুদের অত্যন্ত ভালবাস! 
জন্মিয়াছিল। মামুদ তাহার করপ্রাথী হইয়াছিল । বিনা- 
বেতনে গৃহকম্ম-নিপুণা একজন পরিচারিকা হাতছাড়া হয়-- 
কাশিম কিছুতেই ইহা সহ্য করিতে পারিত না। সেকি 
করিয়। মামুদকে জব করিতে পারিবে দিন রাত তাহারই 
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চিন্তা করিত। অবশেষে একদিন কি একটা কৌশল 
উদ্ভাবন করিয়া মামুদের অপেক্ষায় বসিয়াছিল। এমন 
সময় দূরে কাহার পদশবদ শ্রুত হইল । মামুদ মনে করিয়। 
কাশিমের হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল। কিন্ত এ কি! 
এ যে দেখছি একট ফকির! এ ফকিরকে সে পুর্বে 
কখনও দেখে নাই। এ কিসের চদ্দেশ্টে এখানে আসিয়াছে? 
কাশিম মনে মনে এইবপ চিস্তা করিতে লাগিল । 

তখন দিবসের আলো নির্বানপ্রায় হইয়া আসিয়াছে-- 
ফকিরের মুখ স্পষ্ট দেখ! যায় না। সুদীর্ঘ শ্বেত-শ্বশ্রা-মপ্ডিত 
বদন বাদ্ধক্য ব্যঞ্ঈক হইলেও ফকিরের অঙ্গচালনায় যুবার 
মত ক্ষিপ্রতা আর তাহার চোখ ছু"টাতে অসামান্য উজ্জ্বলতা 
বিদ্ধমান। কিছু জিজ্ঞাস! করিবার পুর্ববেই ফকির ব্যান 
চণ্মখানি বিস্তার পূর্বক কাশিমের সম্মুখে উপবেশন করিল | 
রাগে কাশিমের সব্বগাত্র কম্পিত হইতে লাগিল। সে 
কহিল “কে তুমি এখানে ?” 

“দেখছ ত বাপুঃ-সংসার-বিরাগী উদাসীন ফকির ।” 
“তা ত দেখছি, কিন্ত আমার এখানে সাধু সন্তাসী কেন? 
ও পাড়ায় ভাছু মিঞার বাড়াতে যাও--ফুলিয়া বিবির 
সম্ভতানাদি হয় না-_ওষুধ পত্র, মন্ত্র তত্র যা জান দেও গে, 
পয়সা মিলবে ।৮ এই বলিয়। কাশিম হিসাবের খাত পত্র 
দেখিতে মন দিল। 
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একটু গন্তীর স্বরে ফকির কহিল-বাপু কাশিম, আমি 
তোমার কাছে কিছুর প্রার্থী হ'য়ে আসি নি, আমি বরংচ 
তোমাকে কিছু দ্রিতেই এসেছিলাম । বৎস কাশিম আলি, 
সংসারে কি তোমার কিছুরই অভাব নাই? তোমার কি 
কিছুই চাওয়ার নাই ?৮ 

“উপস্থিত তুমি আমার বাড়ী ছেড়ে যাও- আমার এই 
মাত্র প্রার্থন।” 

“তোমার সে ইচ্ছা তে! এখনই পুর্ণ হবে, কিন্তু যাবার 
আগে তোমাকে আর একবার জিজ্ঞাসা করি-_কাশিম তুমি 
কি সত্যই কিছু চাও না! ভেবে চিন্তে উত্তর দিও । বৎস 
কাশিম, লোকে বলে তোমার হৃদয় ব'লে কিছুই নাই। 
ছুর্ণামট! দূর করার জন্য তোমার একবার কি ইচ্ছা হয় না? 
ভেবে দেখ কাশিম-_প্রথিবীতে এসে তুমি কি করেছ, 
নিশ্মম নিষ্ঠুর আচরণ, লোকের সর্বনাশ, পাশব বৃত্তির 
অন্থুশীলন। এ সবে যে স্ুখ তা ত তুমি যথেষ্ঠই ভোগ 
করেছ। এখন একবার ভাল হয়ে দেখলে হয় না? 
লোকের অভিশাপ তুমিত অনেক কুড়িয়েছ, এখন একবার 
তাদের আশীব্বাদ লাভ করতে চেষ্টা করলে হয় না? শুন 
কাশিম-__আমার নিকট এমন একটা ওষুধ আছে, যা খেলে 
ইচ্ছামত হৃদয়-বিনিময় সম্ভব। আমরা উদাসীন ফকির, 
ওষুধ দিয়ে অর্থ গ্রহণ করি না।৮ এই বলিয়। তাহার স্বন্ধের 
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ঝুলির মধ্য হইতে একটা শিশি বাহির করিল। শিশিটী 
দেখিতে ভারি সুন্দর এবং ইহার গাত্রে বিবিধ কার্য করা। 
কাশিমের সম্মূখে শিশিটী স্থাপন করিয়া ফকির কহিল 
“এই লও, এতে চারবারের মত ওষুধ আে। যার সাথে 
হৃদয় বিনিময় করবে তাকে ও তোমাকে খেতে হবে। 
কোনরূপ নিয়ম পালন করার আবশ্টক নাই। কেবল সেবন 
কালে বলতে হবে--তোমার হৃদয় আমার হোক--আমার 
হৃদয় তোমার হোক । বাস্৮-তারপর ওষুধের ক্রয়! 
স্বচক্ষে দেখতে পাবে ।”" এই বলিয়া ফকির যাইবার 
উপক্রম করিল,_-সহস! কি মনে হওয়ায় পুনরায় কহিল-_- 
“বাপু কাশিম আলি, তোমার হয়ত এরূপ মনে হ'তে 
পারে--তোমার মত ছর্ব-ত্তের সাথে ইচ্ছা করে 
কে হৃদয় বিনিময় করতে চাবে ? তাচায়। সংসারে অর্থ 
দ্বারা না হয় এমন কাজ নাই । খোদা তোমাকে বিস্তর 
অর্থ দিয়াছেন। তবে একটা কথা কি জান বাপু- কোন 
বুড়ার সঙ্গে যেন হৃদয় বিনিময় করতে যেয়ে। না । তার 
ঝুনে। নারকেল, চাই কি--তোমার অর্থের দাত নাও বসতে 
পারে। বেশ একজন নব্য ভব্য যুবা মনোনীত কর, 
তোমার কাধ্য সিদ্ধ হবে। যুবাদের বিস্তর অপূর্ণ 
আকাঙ্ক্ষা, অর্থে তাদের বিশেষ আবশ্যক । কাশিম 
তুমি চট করে এমন একটা যুবাকে মনোনীত 
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কর যার অবস্থা তেমন ভাল নয়, অথচ উচ্চ আকাজ্ক্ষার 
অভাব নাই ।” 

ফকির চলিয়! গেল। সে যখন কথা কহিতেছিল, 
কাশিমের যেন জ্ঞান ছিল না; সহসা তাহার চৈতন্য হইল। 
ফকির প্রদস্ত গঁধধের শিশিট। দূরে ফেলিয়া দিবায় জন্য হস্ত 
উত্তোলন করিল, অমনি তাহার সৌন্দধ্যে তাহার চিত্ত 
আকৃষ্ট হইয়া পড়িল-আর উহা ফেলিতে পারিল না, 
হিসাবের কাগজ পত্রের মধ্যে রাখিয়া দিল । 

কিছুক্ষণ বাদ সত্য সত্যই মামুদ আসিয়! উপস্থিত হইল। 
মামুদ কহিল--“দেখ কাশিম চাচা, সেদিন বাস্তবিক তোমার 
সাথে অগ্তায় ঝগড়া কচ্ছিলাম। আমি নিতান্ত দরিত্র। 
সে সময় নীহারকে বিয়ে ক'রে তাকে অস্থখী করা আমার 
কোন মতেই উচিত হ'ত না। তুমিশুনে ম্থখী হবে এখন 
আর আমি দরিদ্র নই।” 

“হা আমি কিছু কিছু শুনেছি বটে-__তুমি নাকি তোমার 
মামুর বিষয় সম্পত্তি হাতে পেয়েছে?” 

“না__হাতে ঠিক এখনে পাইনি, তবে আমার জ্ঞাতিদের 
সাথে যে মামলা হচ্ছিল তাতে আমর! জয়লাভ করেছি ।”, 

“একেই বলে গাছে কাঠাল গৌপে তেল , মামল। জিতলেই 
কি বিষয় হয়? কে জানে তারা হাইকোর্ট করবে কিনা, আর 
সেখানে যে রায় ঠিক থাকবে তারই বা নিশ্চয়তা, কি ?” 
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“না, হাইকোট আর তার করতে চায় ন।। একেইত 
একরকম সর্বস্বান্ত হ"য়েছে-_হাইকোর্ট করবে তার টাক! 
পাবে কোথায় ?” 

“ছেলে মানুষ কিন। ! আরে টাকার অভাবে কি মামল। 
বন্ধ থাকে? টাকা কতজনে যোগাবে 1” মামুদ কহিল 
“আমাদের তেমন শক্র কেউ আছে ব'লে তমনে হয় না।” 
কাশিম কহিল “শক্র কাহারে বড় একটা থাকে না, 
কিন্ত কাজের সময় কে শত্রু কে মিত্র তাও চিনে 
উঠ! যায় না। ত। বেশ! তোমাদের অবস্থ। 
ফিরেছে ম্থুখের বিষয়। তুমি বোধ করি এখন হতে 
মামার বাড়ীতেই বাস ক'রবে ?” 

“নীহার আর আমার সেই ত ইচ্ছে, কিন্তু মা কিছুতেই 
রাজি হচ্ছেন না। তিনি বলেন- শ্বশুরের ভিটেটায় সন্ধ্যে 
প'ডবে না” 

কাশিম কহিল “সে ত সত্য কথা । ভাল মামুদ তোমার 
বাপের কতকগুলো দেনা-পত্র ছিল শুনেছিলাম, সেগুলোর 
কোন কুল-কিনার! হয়েছে বলতে পার ?”” 

“আর মশায়, বাবার ওই চিস্তেই ত কাল হয়ে 
দাড়িয়েছিল। তবে সুবিধা এই যে-আমার অন্থুরোধে 
যারা টাক। পাবে রয়ে সয়ে নিতে রাজী হয়েছে ।” কাশিম 
কহিল “তাহলে নীহারের মাথে তোমার বিয়ে একরকম 
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স্থির হয়ে গিয়েছে ?৮ মামুদ কঠিল “হ--সবই একপ্রকার 
ঠিক, এখন কেবল তোমার মতের অপেক্ষা 1” 

“আমার মতের ভপেক্ষ। করতে গেলে কিছুদিন দেরী 
করাত হবে)” 

“বেশ ত! দু'মাস ছ'মাসে আর কি আসেযায় ?” 
মামুদের কথাগুলি কাশিমের কাণে কেমন যেন বেন্ুর 
ঠেকিল । সে মনে করিয়াছিল মাষুদ অধৈধ্য'হইয়া কত কি 
বলিবে, কত রাগ করিবে, কিন্ত এযে তার সম্পূর্ণ বিপরীত । 
ছৃষ্ট কাশিম মামুদকে উত্যক্ত করিবার জন্য পুনরায় কহিল-_ 
“দেখ মাখুদ তোমাকে স্পষ্টই বলি, নীহারের সাথে তোমার 
কিছুতেই বিয়ে হচ্ছে না, আমি বেঁচে থাকতে ত নয় ।”? 

ক্রুদ্ধম্বরে মামুদ কহিল--'তবে তোমার অমতেই 
আমাদের বিয়ে হোকু।” 

«আচ্ছা তাই হোকু। কিন্তু মাযুদ, তুমি যে ব'ল্ছিলে 
ভোমাদের পাওনাদারর1 সকলে ভাল মানুষ; সেটা তোমার 
মস্ত ভূল। অন্ততঃ তাদের মধ্যে এমন একজন মান, 
যিনি বড় সাধারণ ব্যক্তি নন। তিনিযে তোমার ভদ্রাসন 
বাড়ীখানি না বেচিয়ে স্থির হবেন আমার তা মনে হয় না। 
তুমি যেমন তোমার বড় সাধের নীহারকে বিয়ে ক'রে 
বাজনা বাজিয়ে বাড়ীতে যেই ঢুকৃবে, অমনি হয়ত দেখবে_- 
আদালতের ডিক্রিজ'রীর পেয়াদারা ঢোল পিটিয়ে তোমার 
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পৈতৃক বাড়ীখানি নিলামে তুলে দিয়েছে ।” কথাগুলি 
বলিতে কাশিমের মুখে আর হাসি ধরে না। সে হাসিতে 
হাসিতে যেই হিসাবের কাগজগুলি গোছাইতে যাইবে 
অমনি ফকির-প্রদত্ত ওষধের শিশিটার উপর হাত পড়িল,__ 
আর অমনি তাহার মনে হইল-_ফকিরের ওঁষধটী পরীক্ষা 
করিয়। দেখিলে হয় না ! 

মামুদ তখন যাইবার উপক্রম করিয়াছিল। কাশিম 
তাহাকে বাধা দিয়া কহিল--“তুমি নিশ্চয় মনে করেছ আমি 
লোকের সাথে এমন নির্দয় ব্যবহার করি কেন! আমারো 
সময় সময় মনে হয়- লোকের ভাল নাকরে মন্দ করতে 
আমার এত ইচ্ছে হয় কেন? কি হয়েছে জান, আমার 
হাদয়টাই নাকি ভারি মন্দ । ভাল হ'তে আমার ইচ্ছা কবে 
বটে, কিন্ত এ হৃদয় নিয়ে তার ত কোন সম্ভাবনা নাই! 
কেউ যদি আমার হৃদয়ট। নিয়ে তার হাদয়ট1! আমাকে দেয়! 
তুমি আমার কথা শুনে হাসছ, আর ভাবছ হৃদয়ের কি 
আবার অদল বদল হয়? না হে তা নয়! দ্রব্যগুণে 
অসম্ভবও সম্ভব হয়। এই দেখ একজন ফকির আমাকে 
এই ওষুধটা দিয়েছে, এর দ্বার অনায়াসে হৃদয়ের বিনিময় 
করা যায়। আমার একান্ত ইচ্ছা তুমি আমার সাথে 
তোমার হৃদয়ের বিনিময় কর । আমার দিন ত প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে । যেকণ্টাদিন আছি জীবনটা একবার ভাল 
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করে ভোগ ক'রে নিই । তুমি যা চাবে আমি এই দণ্ডে 
তোমাকে তা দেব। তুমি শুধু তোমার হৃদয়টী আমাকে 
দেও। এই লও তোমার বাপের খত, আমি তাকে খণমুক্ত 
করে দিলাম । এই লও একতাড়া নোৌট-_বোধ করি হাজার 
টাক হবে ।” 

এই বলিয়া কাশিম ছুইট? পাত্র আনিল। তাহাতে 
ওষধ ঢালিয়া একট! মামুদকে দিল একট নিজে রাখিল। 

“মামুদ চক ক'রে ওঁন্ধটুকু গিলে ফেল দেখি । বল-_ 
“তোমার হৃদয় আমার হোক্‌, আমার হৃদয় তোমার হোক্‌”।” 
এই বলিয়া কাশিম প্রথমে পান করিল। তাহার পর 
মুখামুখি করিয়া উভয়ে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। মামুদ 
কহিল--“কাশিম চাচা আমি তবে উঠি এখন।” কাশিম 
“হা--এস বাপধন, নোটগুলো আর দলিল খানা নিয়েছ 
তো?” “তা কি আর ভূল হয়” বলিয় মামুদচলিয়। গেল। 

মামুদ চলিয়া গেলে কাঁশিম ভাবিল প্হায় ! এ আমি 
কি করলাম; ভগ ফকিরের কথায় আচ্ছা ঠকলাম। 
ওষুধের দ্বারা কি হৃদয়ের বিনিময় হয়?” খাতাপত্র 
গুছাইতে গুছাইতে কাশিমের মাথার মধ্যে ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতে 
লাগিল। উঠিয়া দ্রাড়াইতে পারিল না, বসিয়া পড়িল, 
বসিষা থাকিতেও কষ্ট বোধ হইতে লাগিল, শুইয়া পড়িল। 
তারপর কি হইল কাশিমের মনে নাই । 
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কাশিমের যখন চৈতন্য হইল, তখন আর রাত্রি ছিল ন1; 
পৃর্বাকাশে উষার আলোক দেখ! দিয়াছিল। কতকগুলি 
সগ্য সুপ্তোখিত কাক কা-কা রবে বিহঙ্গমকুলের নিদ্রাভজ 
করিতেছিল। ঘুম ভাঙ্গার পর কাশিম ভাঁবিল “এ কি! 
ও! সে এখানে ঘ্বুমিয়ে পড়েছিল, অথচ নীহার 
তাকে ডাকে নি? এ নীহারের ভারি অন্তায়।” 
নীহারকে ভতিনা করিবার জন্য কাশিম শয়নাগারের দিকে 
ধাবিত হইল । কাশিম দেখিল-- তাহার অন্ন ব্যঞ্জনাদি 
যত্বের সহিত সজ্জিত রহিয়াছে, আর তাহার নিকটে একটা 
কিশোরী বালিকা ভূমির উপর ঘুমাইয়া রহিয়াছে । কাশিম 
এক দৃষ্টিতে তাহার যুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কাশিম 
দেখিল বালিকা অতিশয় সুন্দরী, এত স্থন্দর কাসিম কখনে। 
দেখে নাই । কিবা তাহার মুখের শোভ। ! কিবা তাহার 
গায়ের উজ্জল গৌরবর্ণ! কিবা অন্দর কেশদাম ! কাশিম 
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। কহিল--হায়! হায়! এমন 
রূপ, এমন যৌবন তার নয়নে পুবেবে কেন পড়ে নাই ! 
এখন কি আর তার সময় আছে! তার জীবনটা কি 
নিরর্থক হ'ল 1” কাশিম ক্রমে চিনিল-- এ বালিকা আর 
কেহ নহে, সেই চির উপেক্ষিতা নীহার-_তাহার অন্ন 
পাহারা দিতে দিতে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। কাশিম ভাঁবিল 
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“নীহার সহস। এমন সুন্দর হ'ল কিকরে? সেতো তাকে 
সব্বদাই দেখছে--এত রূপ ত কখনো। দেখে নি। এ কি 
তার মনের ভাবান্তর না অন্থা কিছু?” সহসা রাত্রের .কথা 
মনে হওয়ায় কাশিম কহিল--“বুঝেছি ফকির তোমার 
ওষুধের অসামান্য শক্তি ।” 


৮552 

কাশিম মনের মাবেগে দরজ। খুলিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল । কাশিমের চোখে আজ.সমস্ত জগৎ নৃততন বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল। পূর্ববাকাশে বালস্্য্য উদিত 
হইযাছে, কাশিম দেখিল-_স্ূরধ্য বড় সুন্দর! স্ুয্যের 
কণক ছট। গায়ে মাখিয়৷ বৃক্ষ-বল্লরী যেন হধোৎফুল্ল ! 
চারিদিকে যেন একটা নিরবচ্ছিন্ন আনন্দশ্রোত বহিয়া। 
যাইতেছে । পাখীর কুজনে, প্রশ্ভাত সমীরণে, নদীর কল 
কল তানে, বিবিধ পুষ্প-সৌরভে, জগতের প্রত্যেক পদার্থ 
হইতে যেন একটা উদ্দাম অবিরাম আনন্দরাগ উঠিয়া 
কাশিমকে মাতোয়ারা করিয়া তুলিল। দীধম্বাস ফেলিয়। 
কাশিম কহিল--“হা। আল্লা! আমি এতদিন কি ভূলই 
নাক'রেছি। প্রথিবী যে এত সুন্দর এ ৩ আমি আগে টের 
পাই নি। আজ আমি নুতন ৬াখন পেলাম, জীবনের তপ্ত 
স্ুর। পেয়ালা! ভ'রে পান করে নেব ।* 
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একদল হৃষ্টপুষ্ট ছেলে মেয়ে নদীর তীরে বালুক। লইয়। 
খেলা করিতেছিল। উহাদের কোলাহল ধ্বনি কাশিমের 
কানে সেতারের গুঞ্জনের অপেক্ষাও মধুর বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল: 

কাশিম ভাবিল--প্হায়! যদি সময় থাকতে বিয়ে 
করতাম তা হ'লে তার গৃহ দিবা-রান্রি পুত্র-কন্তার কাকলীতে 
এমনি ভাবে মুখরিত হ"য়ে উঠতো 1” বিবাহের কথায় 
অমনি তাহার মনে নিদ্দরিতা নীহারের মুখখানির উদয় হইল । 
কাশিম হতাশ স্বরে কহিল--দূর পাগল, তা কি আর 
সম্ভব হয় ?৮ 
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কাশিম যখন গৃহে ফিরিল নীহার তখন গৃহ-কন্মে 
নিমগ্রা। যথাসম্ভব করুণ স্বরে কাসিম কহিল-_“নীহার, 
কাল তুমি যে বড় তোমার নিজের ঘরে শোও নি !” নীহার 
কহিল-_-“কি জানি কাল আমার কেমন ঘুম পেয়েছিল; 
তোমার ভাত নিয়ে বসে থাকতে থাকতে কখন যে দ্বুমিষে 
পড়েছি মনে নাই। কাল তুমি যে খেতে এলে না বড় !” 

“কাল যেন আামাদের বাড়ীতে ঘুমের পাল। এসেছিল, 
কেমন ক'রে রাতট1 ৫কটেছে কিছুই টের পাইনি । 
তোমারও বুঝি কাল কিছু খাওয়। হয়নি ?” 
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কাশিমের এইরূপ সদয় সম্ভাষণে নীহার কিছু আশ্ধ্য 
মনে করিল। এতদিন সে এখানে আছে, এক দিনও ত 
এমন ব্যবহার পাই নাই! কাশিমের মুখের পানে সে 
একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কাশিম কহিল-_“নীহার ব'স, 
তোমাকে কিছু বলবার আছে । এতদিন আমি তোমাকে 
কেবল কষ্টই দিয়ে এসেছি, আজ হ'তে তুমি যাতে আুখী 
হ€--তাই করবো । তোমার বাপের খণ শোধ হয়ে 
আমার নিকট ভোমার কিছু পাওনা হয়েছে । ইচ্ছা হ'লে 
এখনই নিতে পার।” কাশিমের কথায় ও আচরাণে 
নীহারের বিস্ময়ের সীমা পরিসীমা রহিল না। কাশিম সেই 
দিন হইতে নীহারকে স্সেহের চোখে দেখিতে লাগিল! 
নীহার সেই হইতে কাশিমের কাছে প্রাণ খুলিয়। কথাবাত্থী 
কহিতে সাহস করিতে লাগিল। কাশিম আর এখন সে 
কাশিম নাই; সে এখন দিব্য বিলাতি জুতা পায়ে দিতে 
ধরিয়াছে, পাকা চুলে কলপ লাগাইতে ধরিয়াছে, ভাল 
ভাল কাপড় জামা পরিতে ধরিয়াছে ;ঃ লোকের সহিত 
সদয় ব্যবহার ও মিষ্টালাপ আরম্ত করিয়াছে । কাঁশিম 
প্রতিদিন প্রত্যুষে ভ্রমণে বাহির হইত। ছোট ভোট 
ছেলে মেয়েদের খেলন৷ কিনিয়া দ্িত। গ্রামের ছেলে 
মেয়েরা ভয়ে তাহার কাছে ঘেসিতে সাহস করিত না 
বটে-_কিন্তু ভিন্ন গ্রামের ছেলে মেয়েরা কাশিমের প্রতীক্ষায় 
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পথের ধারে দাড়াইয়া। থাকিত। তাহার কাশিমকে 
পাইলে ঠিক যেন আকাশের টাদ ভাতে পাইয়াছে মনে 
করিত। কলসী কক্ষে যুবতীর দল যখন গৃহে ফিরিত 
কাশিমের তখনই নীহারের কথা মনে পড়িত; অমনি 
তাহার বুকের মধ্যে চড়া করিয়া উঠিত। নীহার কাশিমের 
হৃদয়ে একাধিপত্য করিতে লাগিল। সে যাহা বলে 
কাশিম দ্বিরুক্তি না করিয়া সেই দণ্ডে তাহা পালন করিত। 
নীহারের অনুরোধে সে কত জনকে খণমুক্ত করিয়া! দিয়াছে 
তাহার ঠিক নাই । 
রো 

কাশিমের এই আকস্মিক পরিবর্তনের সংবাদ ক্রমে ক্রমে 
ফতেমা বিবির কানে পৌছিল। ব্যাপার কি দেখিবার 
জন্য সে এক দিন কাশিমের গৃহে উপস্থিত হইল । কাশিম 
তখন একমনে ধূমপানে মগ্ন ছিল। ফতেমা কহিল--“আলি 
সাহেব, তোমার কি হয়েছে বল ত? তোমার রঙ্গ দেখে 
/লাকে যে হেসে হেসে মারা গেল !” 

“কেঁদে কেদে মরার চেয়ে হেসে মরা কি ভাল নয় ?” 

“লোকে বলে তুমি নাকি-তুমি নাকি নীহারের কথায় 
উঠ! বসা কর। ও নাকি তোমাকে যাছু ক'রে রেখেছে 7? 

«নীহারের যেমন রূপ-গুণ, যাছ করবে তাতে আর 
বিচিত্র কি?” 


কুয়াসা 


“আলি বল দেখি এসব কেন? তুমি মেয়েটাকে সাদি 
ক'রবে নাকি ?” 


«খোদার মরজি হলে অবশ্যই করব ।” তবে হবে, 
যা ভেবেছিলাম তাই হয়েছে । এই যে তুমি কাশেম 
আলি-_আধ পয়সার ম। বাঁপ, মেয়েটার কথায় জলের 
মত টাক বিলাতে যাও ! ছি-ছি, বুড়ো বয়সে কি 
টলানই ঢচলালে !” 

কাশিম কহিল--“কতেমা, তুমি হয়ত বিশ্বাস করবে না, 
দৈব কৃপায় আমি আবার যৌবন ফিরে পেয়েছি । আমি 
এখন আর সে বুড়ো কাশিম নই 1” 

একটু বিদ্রেপের স্বরে ফতেমা কহিল-__“যুবা! বল্লেই হ'ল 
কি-না? নিজের দেহটার দিকে ত একবার চেয়ে কথা 
বলতে হয়!” কাশিম কহিল--দেহ ত আর আসল 
মানুষটি নয়, আসল মানুষটি হচ্ছে মন। আমার মন 
এখন যুবার, তবে কেনই বা আমি নীহারের উপযুক্ত 
নাহব?? 

“তুমি নিশ্চয় ক্ষেপেছ, নয় ত তোমাকে ভূতে পেয়েছে। 
তুমি মনে করলেই নীহার তোমাকে বিয়ে করবে? তুমিও 
যেমন! ও তোমাকে ভূলিয়ে নিজের মতলব সিদ্ধি করে নিচ্ছে, 
বিয়ে ও ঠিক মামুদকেই করবে । লাভের মধ্যে তুমি 
গরীব হয়ে পড়বে । দেখে নিও আমার কথা, আমি যদি 
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সেখের মেয়ে হই এ অবশ্টা ফলবে। বুড়োর জন্য বুড়ী 
আর ছড়ার জন্য ছু'ড়ি এইত সংসারের নিয়ম ।৮ 

এই বলিয়া ফতেম। চলিয়। গেল। তাহার শেষ কথা 
কয়টী কাশিমের কাণের মধ্যে যেন প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। সে এতদিন ভাবিরার অবসর পাই নাই। আজ 
ফতেমার কথায় তাহার মনের মধ্যে চিন্তার উদয় হইল। 
নীহার কি তবে তাহাকে প্রতারণ। করিতেছে? তাই বা 
কেমন করিয়া বলা যায়? সে ত নিজের জন্য অথবা 
মামুদের জন্য কখনও কিছু চাই নাই! না, না, নীহার 
সত্যই তাহাকে ভালবাসে, কিন্তু সে কেমন ভালবাসা ? 
দ্ুহিতার না বনিতার ? না, আর সন্দেহ বুকে পোষণ কর৷ 
যায় না। আজই ইহার পরীক্ষা করা আবশ্ঠক। কাশিম 
গালে হাত দিয়। চিন্তা করিতে লাগিল। 


নি 


তখন দিবা অবসান হইয়াছে । নীহার কাশিমের ঘরে 
আলে দিতে আমিল। তাহাকে দেখিয়া কাশিম কহিল-_ 
“নীহার বস ত, তোমার সাথে একটা কথা আছে। দেখ 
নীহার তুমি এখন বড় সড় হয়েছ, এখন আর তোমার 
আইবুড়ে। থাকা ভাল দেখায় না” নীহার কহিল-_-“কেন ? 
আমি ত বেশ আছি; বিয়ে আর এজন্মে করবো না 1৮ 
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কাশিম কাহিল-_“কেন, তার কারণট। কি?” “কারণ আর 
কি? আমার খুসী ৮ 


“কই এর আগে তোমার এমন ইচ্ভাৰ কথা ত কখনো 
শুনিনি! বুঝেছি নীভার, মামুদের উপর অভিমান করে 
এমন কথা বলছ । মামুদ কি আব সে মামুদ আছে? 
টাকার লোভে সে নাশ্তি ফতেমাকে নিকে করতে স্বীকার 
করেছে । পাবগু মামুদ এখন চিনেছে শুধু অর্থ। নীহ্নান 
আমার কথ! শুন, তুণ্ম মামুদকে ভূলে যাও?” 


“মামুদকে ভূলে যাওয়া যে একেবাবে অসম্ভব । তাকে 
যে মন প্রাণ সব শর্পণ করেছি। আর কি ফিরবার 
পথ আছে?” কিন্তু কই মামুদ ত আর তোমাকে চায় 
না!” চায় নাত জানি ; সেই জন্যইত চিরকাল কুমারী 
থাকব সংকল্প ক'রেছি। হায়! মামুদ কেন এমন হ'ল? 
ঈশ্বর জানেন। সে এত ভাল ছিল, এখন এত মন্দ 
হয়েছে । তুমি অমন ছিলে এখন এত ভাল হয়েছ ! 
তোমরা ছু'জনে ঠিক যেন মনের অদল বদল 
করেছ। আমার এই লাভ--যদিও প্রিয়তম পতিকে 
হারিয়েছি--তার বদলে স্ষেহময় পিতাকে পেয়েছি 1৮ 


“শীহার তুই একি ধলছিস্? যা বলি মন দিয়ে শোন। 
দেখ মামুদের দেহটা কিছুই নয়। মনটাই আসল জিনিষ। 
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তুই কি আমাকে ভালবাসতে পারিস না?” «কেন 
তোমাকে তে পিতার ন্যায় ভালবাসি, ভক্তি করি ।” 

“না, না, ও রকম ভালবাসা নয়; তুই কি আমাকে 
মামুদের মত ভালবাসতে পারিস না ?” 

নীহার চমকিয়া উঠিল । তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। 
তাহার গণ্ড বহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল । কাশিম কিছু 
অপ্রত্িভের মত হইল। নীহারকে স্বান্তনা দিবার জন্য 
বলিল-_“তুইও যেমন, এ আমি তোর সঙ্গে তামাসা 
করছিলাম । যা তুই--ঘরের কাজ কর্ম দেখগে যা1” নীহার 
চলি) গেল। নীহাঁর অদৃশ্য হইলে কাশিম ভাবিতে 
লাগিল “তা হ'লে আসল মানুষটা কে? দেহ না মন? 
মনই যদি আসল মানুষটী হয় তা হ'লে এখন দেহটাই শুধু 
আমার. মনটা মামুদের। তবে যে নীহার আমাকে 
ভালবাসতে পারে না? তা হলে দেহটাই দেখছি আসল, 
মনটা কিছু না। তাইবাকি করে বলি? নীহার ত 
সেই নীহারই আছে, তবে মামূদ এখন তাকে 
ভালবাসে না কেন ? ফতেমাকে ভাল্বাসে 
কেন? আর আমিই বা মামুদের মন নিয়ে নীহারকে 
ভালবাসতে যাব কেন? আচ্ছ'--আমি কি ফতেমাকে 
ভালবাসতে পারি? কখনই না! ফতেমা শীর্ণ, দীনা।, 
কুরূপ। পিশাচী। আর নীহার ক্ফুটিত-যৌবনা, লাবণ্যময়ী 
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দেবী! তা হ'লে আমর! হৃদয় দিয়ে ভালবাসি, আর যাকে 
ভালবাসি সেটা হচ্ছে দেহ। হায় আল্ল।! একি করলে? 
আমি বৃদ্ধ, আমার কি আর যুবার হৃদয় শোভা পায়? 
ফকির তোমার ওবধ অব্যর্থ, কিন্তু এর ফল মঙ্গলকর নয়। 
না, আমি মামুদের হৃদয় মামুদকে ফিরিয়ে দিব।” এই 
স্থির করিয়া কাশিম মামুদকে ডাকিয়া পাঠাইল, মামুদ 
আিলে তাহাকে বলিল, “বাপু মামু, তুমি তোমার হৃদয় 
ফিরিয়ে নিয়ে আমার হৃদয় আমাকে দেও । অভাগিনী 
নীহারের তুমি ভিন্ন আর গতি নাই! আমি আমার সমস্ত 
বিষয় সম্পত্তি নীহারকে লিখে দিয়েছি । নীহারকে বিয়ে 
করলে এ সব তোমারই হবে।” 

মামুদ প্রথমে ঘোরতর আপত্তি করিল। পরে রাজী 
হইল। উভয়ে ফকির প্রদত্ত ওষধের যাহ! অবশিষ্ট ছিল 
পান করিল। অমনি ছু'জনের হৃদয়ের পরিবর্তন হইল । 
কাশিম যে ছূর্বত্ত ছিল তাহাই হইল । সেমামুদকে গাণি 
দিতে লাগিল, নীহারকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিল। 
মামুদ শীহারকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেল। শুভদিন 
দেখিয়! উভয়ের বিবাহ হইয়া গেল। 

কিছুদিন পরে কথায় কথায় নীহারের নিকট মামুদ 
ফকির প্রদত্ত উষধের কথা তুলিল। নীহার কিন্তু তাহা 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিল না। মে মনে করিল-_-আত্মদোষ 
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স্বালনের জন্তা মামুদ একটা আজগুবি গল্প রচন৷ করিয়াছে। 
কিন্ত যখনই তাহার মনে কাশিমের অসম্ভব পরিবর্তনের 
কথা উদ্দিত হইত, তখনই ফকিরের কথাট। যে সব্বৈব মিথ্য। 
এ কথা মনে করিতে তাহার যেন সাহস হইত না। 
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আশদশ/ দম্পতি 
বা 


হ্িচ্ত ্লান্পিভ্িল্ল্র জ্তাতিল 


'ন্শাখ মাস, রাত্রি তখন সাতটার বেশী নয়, অআুবল- 
পুরের স্থগ্তিধর মণ্ডলের বাহির-বাড়ীর প্রাঙ্গণে গ্রামের 
কৃষকদের প্রাভাহিক বৈঠক বসিয়াছে। সেকালের সহিত 
এ-কালেব তুলনা করিতে করিতে বুদ্ধ স্যগ্টিধর কহিল, 
“সে কাল এক কাল ছিল, সেকালে লোকের যে ভয়-ভক্ভি 
ছিল, এ-কালে আর ত দেখবার জে নাই, একালের ছোড়া - 
গুলে। হয়েছে যেন পরিবারের গোলাম, আর মেয়েগুলে। 
হয়ে উঠেছে যেন তাদের ইঠ্টি দেবত1 1” শেষের কথাগুদল 
শিলোদ নামে একজন গো-বেচারী গোচ নিরীত ভাল 
মাণ্তষ যুবকের প্রতি লক্ষ্য করিয়া উচ্চারিত হইয়াছিল: 
স্থববলপুরে বিনোদের অসামান্য স্ত্রণ বলে একট ছুর্ণাম 
ভিল। বিনোদ কহিল-_ঠাকুদ্দা, তা আমার দিকে চেয়ে 
বলছ যে বড়। আমিই সুধু ধরা পড়েছি, নইলে আমার মত 
ঘরে ঘরেই । এমন সময রামতারণ আসিয়া উপস্থিভ 
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হইল রামতারণের আজ আসিতে কিছু বিলম্ব হইয়া- 
ছিল। শষ্টিধর কহিল, এস এস রামতারণ ভায়া এস, 
এত দেরী হল যে বড় ? নাত-€বৌ ছেড়ে দরিচ্ভিল না! বুঝি ? 
রামতারণ কহিঙ--ওর কথা মুখে এনোন। ঠাকুদ্দা, 
ওলাওটায় এত লোক মরে শালীর মরণ হয় না। 

হাসিয়া স্ষ্টিধর কহিল,_কি ভায়া! এত উম্মা কেন ? 
নাত-বৌর সঙ্গে ঝগডা করেছ বুঝি? তাতে এত রাগ 
কেন? আমন ত সব্বারই হয়ে থাকে । 

রামতারণ কহিল,_না ঠাকুদ্দা তুমি ওকে চেন না। 
আজ আর কিছুতেই সহ্য হ'ল না, ছু'্ঘা লাগিয়ে দিয়েছি । 
স্ষ্টিধর কহিল-_কাক্তট। ভাল করনি ভায়া । এতে লক্ষ্মীর 
অকৃপা হয়। 

রামতারণ কহিল,--যে অলম্পীর হাতে পড়েছি, লক্ষ্মীর 
অকুপা হাতে আর বাকি কি আছে বল? পড়তে যদ্দি 
ওর হাতে_-টেরট। পেতে পরিবার কাকে বলে ! 

স্থগ্টিধর কহিল-_না ভাঁই আমার আর সে সাধ নাই, 
তবে বুড়া হয়েছি, একটা কথা বলি শুন। মেয়ে মানুষের 
গায়ে কখনও হাত তুলতে নাই। এই যে আমাদের কিন্তু 
খুড়োর পরিবার, তার মত নাম-করা বজ্জাত ছিল ন1! বল্লেই 
হয়, অথচ খুড়ো তাকে নিয়ে কেমন দিবিব ঘর-সংসার 
করে গেল। কথাটা কি জান? মেয়ে মানুষকে চালাতে 
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হলে একটুখানি মুরুব্বয়ানার দরকার, কিন নাপিতের 
গল্প তোমাদের কাছে করেছি কি? না করে থাকি শুন। 
সে ভায়া মজার কথা। নিধে ! একবার তামুক খাওয়াত 
দাদা! এই বলিয়া গল্প জুড়িয়৷ দিল। 

কিন্তু নাপিতকে তোমরা কেও দেখনি, কেন না তখন 
তোমরা হওনি। মজুমদারদের খিড়কির পুর্বলাগ। যে 
জমিটা পতিত আছে, কিন নাপিতের বাড়ী সেইখানে 
ছিল, এখনও সেটাকে লোকে নাপিতের ভিটে বলে 
থাকে । আমরা কিন্ুকে খুড়ো বলে ভাকতেম । খুড়োর 
সংসারে থাকবার মধ্যে ছিল এক খুড়ী। খুড়ো বাইরে 
লোক কিছু মন্দ ছিলনা । সকলের সঙ্গই হেসে কথা কইত। 
ছেলেদের সঙ্গে খুড়োর খুবই ভাব ছিল। কাওকে সে 
গাঙ্গ শালিকের ডানা এনে দিত, কাওকে হয়ত তির ধনুক 
বা মাছ ধরার ছিপ তৈরী করে দিত। এ সকল গুণ 
থাকলে কি হয়, খুড়োর একটা] মস্ত দোষ ছিল । 

স্ববলপুরে বাগানের উৎপন্ন জিনিসে পুরা-পুরি ভোগ 
করবার কারও অধিকার ছিল না-_খুড়োর তাতে একটা 
ভাগ থাকবেই থাকৃবে। খুড়ো এসব জিনিস এমন 
সাফাই হাতে সরাত সাধ্য কি কেও তাকে ধরে। 
পাপকাজ চিরদিন চাপা থাকে না। এর জন্য খুড়োকে 
একদিন হাতে হাতে ফল পেতে হয়েছিল। তখন জঙগ্ী 
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মাস, ঘোষেদের চারা বাগানটা সে-বৎসর হোসেনপুরের 
মিয়ারা জমা নিয়েছিল। মিয়ার লোক বড় কঠিন 
ছিল। দয়ামায়ার কোন ধার ধারত না। খুড়োর 
দুর্মতি-_চুরি করবেন ত মিয়াদের বাগানেই চুরি করতে 
গেলেন। আমি তখন ধাপার মাঠে লাঙ্গল দিচ্ছিলাম! 
খুড়া কতকগুলো! আম চুরি করে সেই বাগান হতে বেরুবে 
অমনি মিয়ারা টের পেয়ে তার পিছন নিতে আরম্ভ করলে । 
আমি হাত নেড়ে খুড়োকে পালাতে ইসার। করলেম। 
খুড়ো বেগতিক বুঝে উদ্ধশ্বাসে ছুটতে আরম্ভ করলে । 
পালেদের পতিত জমি, ধোপাদের পাটের জমি, হারু 
সবজীর পটলের জমির উপর দিয় প্রাণপণে ছুটতে আরস্ত 
করলে । আর মিয়ারাও ধর শালাকে, মার শালাকে বল্তে 
বল্তে পেছন পেছন ছুটতে আরম্ভ করলে । খুড়ো প্রায়" 
সরে পড়েছিল আর কি। কিন্তু বিধাতা পুরুষ নাকি 
খুড়োর উপর সে দিন ভারি নারাজ। গাজন তলার একটা! 
বাসের মুড়োতে বেধে খুড়ো ত পপাত ধরণীতলে । আর 
দেখতে দেখতে জমছতের মত মিয়ারা এসে খুড়োর পিঠে 
বদাম বাম করে লাঠি মারতে আরম্ভ করলে। লাঠির 
গুতো! খেয়ে খুড়োত একবারে মরার মত হয়ে পড়ল। 
মিয়ারা তখন কতকগুলে। লতা ছিড়ে এনে, তাই দিয়ে 
খুড়োকে গাজন গাছে লট.কিয়ে দিয়ে গেল। খুড়োর 
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একটুখানি প্রাণ যা অবাশিঈ ছিল, গে! গো করতে করতে 
ধড় ছেড়ে বেরিয়ে গেল। খুড়োর এ অপঘাত মৃত্যুর 
সংবাদ দিবার জন্যে আমি ত খুড়োর বাড়ী'গিয়ে উপস্থিত 
হলেম। বাড়ীর ভিতর ঢুকতে সাহস হাচ্ছল না। 
খুডীকে এই ছুঃংসংবাদ দি” কি করে আমার সেই এক মস্ত 
ভানন। হয়ে পড়ল । ভয় হতে লাগল, আমার মুখে এই 
সংবাদ শুনে খুড়ী আমাকেই দোষী না বলে বসে। স্ত্রী 
প্রকৃতি এমনি বিচিত্র । তাতে খুড়ী আবার ফে সেম্ত্রী- 
লোক ছিলেন না । বেশ চিক-চিকে আবলুস কাঠের মত 
রঙের নাছুধ-নুছুষ গোছের মানুষটা । দাতের চেয়ে 
সাড়ে বেশী: স্মুখের দাত ছুটি যেন ঝগড়া করে পুথক হয়ে 
রয়েছে । খুড়ীর মুখখানি কিবা দিন কিবা রাত্র কোন 
সময়ের জন্য বন্ধ থাকতে দেখ! যেতো না। খুড়োর 
বাড়ীতে যেন অষ্ট প্রহবের জন্য শম্ভু নিশস্ভুর যুদ্ধ লেগেই 
আছে। ওদের স্ত্রী পুরুষের ঝগড়। যদি তোমরা কোন দিন 
দেখতে তাহলে তোমরা নিশ্চিত বলতে, খুড়োর মৃত্যুতে 
খুড়ীর ছুঃখ করবার কোন কিছু ছিল না; বেশ ত খুড়ীর মস্ত 
একটা বালাই গেল। নাহে তা'না। লোক-রহস্য 
তোমর! কিছুই বুঝনা । 

আমিত দরজায় দাড়িয়ে একদৃষ্টে খুড়ীর পানে চেয়ে 
আছি। খুড়ী তখন আঙনেতে বসে বাসন মাজছিল। 
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তোমরা মনে করছ খুড়ী বুঝি মুখ ঝুঁজে একমনে কাজ 
করছিল, নাতে তানা। খুড়ী বাসন মাজে আর বলে-_ 
*কাথায় গেল, সেই হাড়হাবাতে হতচ্ছাডা মিন্সে? 
বেলা যে গড়িয়ে গেল তবু মুখ পোড়ার আসার নামটি 
নাই, আমি তার পিগ্ রেধে বসে আছি, কখন এসে 
গিল্বেন তার ঠিক নাই। আস্মক আগে ঝেঁটিয়ে বিষ 
ভেঙ্গে দিব 1৮ আমার দিকে হঠাৎ দৃষ্টি পড়ায়, ধপাস করে 
ঘটিট। মাটিতে ফেলে হাত মুছতে মুছতে নিকটে এসে 
এমনি ভাবে আলাপ জুড়ে দিলে যেন আমাদের কত দিন 
ধরেই কথ বার্তা হচ্ছে । 

খুড়ী বল্লে-_'“দেখ ভাশুর পো, মেয়ে জন্ম না ছার জন্ম । 
যে ছ”দিন বাপের বাড়ী থাক সেই ছু'দিন য। সুখ ভোগ করা৷ 
বিয়ে হওয়া আর জন্মর্বাদি হওয়া । শতেক পাপ না 
করলে মেয়ে জন্ম হয় না। দিন নাই, রাত নাই সুধু খাট, 
খাট, খাট । বাসন মাজ, জল তোল, ধান সিদ্ধ কর, এত 
বড় গেরস্তালীর উনকুট্রি চৌষটি কর। খেটে খেটে দেখ- 
দেখি ভাশুর পো আমার কি দশ হয়েছে । আমার অমন 
কাচ। সোনার বরণ একবারে কালী হয়ে গিয়েছে | এই 
বলতে বলতে খুড়ী গ। হতে কাপড় ফেলে দিয়ে তার দেহট' 
দেখালেন । «আমাকে দেখলে কি আর কেও বদরগাহ্ছীর 
বিশ্বনাথ পরামাণিকের মেয়ে বলে চিনতে পারে? এ 
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হতচ্ছাড়া হাড়হাভাতে মুখ-পোড়ার জন্তই ত আমার এই 
দশা। বাবা গো! তোমার বড় আদরের চন্দুরীর কি দশা 
হয়েছে একবার দেখে যাও গে” বলে চীৎকার করে 
কেদে উঠল। আমি আস্তে আস্তে মাথা চুলকাতে 
চুলকাতে বল্লেম 'খুড়ী, আর কেঁদোনা, খুড়ো আর 
তোমাকে দগ্ধাতে আসবে না?” 

খুড়ী বল্লে,__ও কথা ভূলেও মুখে এনোন। ভাশুর পো, 
ও মুখপোড়া যতদিন বাচবে আমাকে দগ্ধাতে একদিনও 
ভুলবে না। ঘরে এলেন ত বকুনীর বিরাম মাই । বাইরে 
যদি গেলেন তাতেও কি নিশ্চিন্ত হবার জে? আছে 1 
এই দেখনা আমি কোন যুগে রেধে বেড়ে বসে আছি 
মিনসের আসার কথাটি নাই। গেলেন যেকোন চুলোয় 
তা পর্যন্ত টের পাবার উপার নাই, মরণ হয় ত বাচি। 

আমি বল্লেম,ণ্খুড়ী তোমার ছুঃদ্দিনের বুঝি এত 
দিনে অবসান হল। খুড়ো আর আসবে না।৮ 

খুড়ী বল্লে--“কি ! পেরবামে গিয়েছেন! হ্যাঁ! 
আমাকে এত অপমান, যাবার আগে একবার বলেও 
গেল না। আমি ওর জন্যে পিগ্ডি রেধে মরছি, আর উনি 
গেলেন পেরবাসে । ভূলে কুকুরটার চেয়েও আমাকে তুচ্ছ 
মনে করলে £” ভূলোর নাম শুনে একট! কুকুর ল্যাজ নাড়তে 
নাডতে খুড়ীর কাছে এসে কে, কৌ। করতে লাগল । 
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খুড়ী বল্লে--“তা যাক যেখানে তার খুসী, এর ফল 
কি হয়, সোমরা দেখতেই পাবে। মানুষটির স্বভাব ত 
জানি, কবে কার কিচুরি করতে যাবে আর ধরা পড়ে 
ফাসীতে ঝুলতে হবে। তুমি দেখে নিয়ো ভাশুর পো! 
আমার কথা যদি মিথ্যে হয়।” আমি বল্েম- খুড়ী 
খুড়োকে যদি দেখবে এস আমার সঙ্গে, বেশী দূর নয় 
গাজন তলায় গেলেই হবে। 

খুড়ী আমার কথায় রেগে বল্লে-_ওরে হতভাগা ছোড়া 
ঠাট্টা করবার আর যায়গা পেলি না বুঝি, তাই এলি 
আমার সঙ্গে লাগতে । আমি কাদ কীাদ স্বরে বল্লেম-_ 
খুড়ী, খুড়ো আমার নেই গো! জন্মের মত চলে গিয়েছে । 
গাজন-তলায় খুড়োকে ফাসীতে ঝুলিয়ে দিয়েছে) ২ 
খুড়ী বল্লে-“তবে কার কি চুরী করতে গিয়ে থাকবে 
বুঝি 1৮ আমি বল্লেম__এহু”” 

অনেকক্ষণ ধরে খুড়ীর মুখে কোন কথা বের হল না। 
তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। ঠোট ছু'খানা কাপতে আরস্ত 
করল। তারপর ধপাস করে মাটিতে পড়ে গিয়ে “কি 
হল গে! কোথায় যাব গো” বলে চীৎকার করে কান্না 
জুড়ে দিলে। খুড়ীর কান্না শুনে ছুই এক করে পাড়া- 
প্রতিবেশী জুটতে লাগল । খুড়ী বুক চাপড়ায় আর 
কাদে আর বলে--“হায় হায় কি সর্বনাশ হল গো। 
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মে আমার কি মানুষই ছিল গে।! কি আদরই করত গো'। 
আজ সাত বছর ঘণ করছি একদিনের জন্যও কথান্তর 
হয়নি। ওগে! তুমি এসে। গে।, তোমার অভাবে এ বাড়ীতে 
আমি থাকব কি করে গে । ও বাবা গো আমার কি 
হল গে: 1? ক্রমে খুড়ীর কান্নার স্তর নরম হয়ে আসতে 
লাগল। তখন আচল দিয়ে চোক রগড়াতে রগড়াতে 
খুড়োর যত কিছু গুণ একে একে বর্ণনা করতে আরন্ত 
করল। খুড়ী যদি একটু সাম্তন! পায় তাই ভেবে আমি 
বল্েম--খুড়ো আমার গ্যাবতা ছিল, কলিকাছে মমন মানুষ 
কিআর জন্মায়! এত লোকের সম্বন্ধে এত কথ। শুনতে 
পাই কই বলুক দিখি কেও খুড়োর বিরুদ্ধে কোন কথ ?” 
মনে করলেম আমার এই কথায় খুড়ী মনে মনে খুসা হবে, 
দেখি তার সম্পূর্ণ বিপরীত। খুড়ী বল্লে-_না বলতে 
আবার পারে না। আমার চেয়ে তোমর। ওকে ভাল জান 
কিনা? পরের সামগ্রীতে হাত দিত না কেমন ? 
তা, হলে কলুদের মন্ত্রমান কলার কাদিটা কৰে নিলে? 
সাত বছর ঘর করছি কই পয়সা দিয়ে কোন জিনিস 
কিনতে দেখলাম না তকোনদিন। বড় সুখেই রেখেছিল, 
আমার কপাল মন্দ তাই এমন হুল । 

মামি বল্পেম-যা হবার তাত হয়েছে, এখন খুড়োর 
পরকালের কাজ করতে হয় ত। এই বলে খুড়ীকে সঙ্গে 
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নিয়ে গাজন তলায় উপস্থিত। সেখানে দেখি, খুড়োকে 
গাছ হতে নামান হয়েছে । খুড়া ছুটে গিয়ে বললে ওরে 
গদাই আস্তে 'আস্তে নিয়ে আয়, দেখিস্‌ যেন না লাগে। 
হরে, গদাই, বিশু, নিতাই ধরাধরি করে খুড়োকে মাটিতে 
শুইয়ে দিলে। ছোড়াগুলোর কি কান্না, মেয়েরা চারিধার 
ঘিরে খুড়োকে দেখতে লাগল । খুড়ী খুড়োর পায়ের দিকে 
গিয়ে বসল। মেয়ে-মিন্সে, ছেলে-বুড়োতে মিলে বিপরীত 
একরকম কানা জুড়ে দিলে। কান্নার শব্দতেই হোক্‌, 
কি অন্ত কোন কারণেই হোক খুড়ো ধীরে ধীরে মাথা 
তুলে চারিদিক একবার দেখে নিয়ে বললে, “বাঃ! বাহ! 
তোমরা ত তোফা বেন্ুরো গান ধরে দিয়েছে দেখছি ।” 
সরা মান্ুবষ কথা কয় দেখে লোকদের মধো হ”ছে একটা 
হৈ হৈ শব্দ উঠতে লাগল । মেয়েগুলো আর ছেলের 
দল ভয়ে ঠক ঠক করে কাপতে আরম্ভ করল। অনেক্ষণ 
কারও মুখে কোন কথা বের হল না। অবশেষে খুড়ী বললে, 
“তবেরে মুখপোড়া, তোর এই কাজ, চুরী করে গলায় 
ফাস! ওম। কি ঘেন্নার কথা গো! আমি কত পাপ 
করেছিলাম তাই এই দেখতে হল।”৮ খুড়ো আস্তে আস্তে 
উঠে বসল। তার মুখ দেখলে মনে হয় না বিশেষ কিছু 
একটা হয়েছে । আমার দিকে চেয়ে বলে হাহে! এ 
মাগী আবার কে বলত ঘ্যানর ঘ্যানর করে বকতে 
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লেগেছে? এমনি ভাব করে খুড়ো এ কথা বল্লে যেন 
খুড়ীকে জন্মেও কখন চোখে দেখেনি | . খুড়ী বেগতিক 
দেখে আস্তে আস্তে খুডোর পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে 
বলে “আমাকে চিনতে পারছ না, আমি যে নারাণের মাসী 
তোমার বড় সাধের চন্দুরী ।” 

খুড়ো আমার দিকে চেয়ে একটু মুচকী হেসে বললে 
«কে-ও, কিনুর বৌ, তা আমার কাছে কেন বাছা ! হতভাগী 
কিনুর বিধবা স্ত্রী, তোর এই বয়সেই হাতের নোয়া খুলতে 
হল।” 

খুড়ী মুখে যা এল, তাই বলে খুড়োকে গাল দিতে 
লাঁগল। খুড়ী যেই একটু থামে অমনি খুড়ো বলে উঠে “হা! 
হতভাগী কিন্তুর স্ত্রী! তোর এই বয়সেই সব সুখ শেষ হল।” 

খুড়ী তখন স্তর নরম করে বল্লে “ওগো, তুমি সব ভূলে 
গেলে নাকি গো? তুমিযে আমার সোয়ামী।” খুড়ে। 
বল্পে “আমি কেন তোর ত্বামি হতে যাব--ভোর স্বামী ত 
কিনু নাপিত, মিয়ারা তাকে ফাসীতে ঝুলিয়ে মেরে 
ফেলেছে যে।” 

খুড়ী বলে “ও আবার কি রঙ্গ__-যাঁও বালাই, আমার 
অমন বাজার মত সোয়ামী বেঁচে থাক।” এই বলে খুড়োর 
হাত চেপে ধরল। খুড়ে খুড়ীর হাত ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
“করছিস কি? লোকে বলবে কি? বিধবার কি 
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পরপুরুষের হাতে হাত দিতে আছে? ছি!” এই বলে 
খুড়ো উঠে দাড়াল । আমরা সবাই ব্যাপার দেখে হাসতে 
আরম্ভ করে দ্িলাম। 

খুড়া বল্লে-_আঃ বাচলেম। এত দিনে ঘাড়ের বোঝা 
নামল যাভোক। এই বলে খুড়ো যেতে আরম্ভ করল, 
খুড়ীও তার পিছন পিছন যায় আর বলে--“ওগো তোমার 
ছু'খানি পায়ে পড়ি, আমার মাথা খাও যেওনা। তোমার 
লেগে তেঁতুল দিয়ে মাছ রেধে রেখেছি, চল, খাবে এস। 
যাও যদি তার মাগে আমার গলায় পাদিয়ে মেরে ফেলে 
যাও।৮ খুড়োর যতই দোষ থাক, তার মনট। ছিল ভারি 
নরম, মেয়ে মান্ুষেব চোখের জল একেবারেই সহ্য করতে 
পারত না। খুড়ীর কাকুতি মিনতিতে খুড়োকে অবশেষে 
বাড়ী যেতে হল। বাড়ীর দরজায় প) দিয়ে খুড়ে। বল্লে- দেখ 
বৌ আমি ত মরেই ছিলাম, দৈব কৃপায় যদি বাঁচলেম, তুই 
আমার ফাঁসীর কথা তুলে যদি ঝগড়া করিস, তাহলে 
বাড়ী ছেড়ে তখনই চলে যাব। তুই আগে তিন সত্যি কর, 
কখনও আমার ফাসির কথা তুলবি না । যদি তা না করিস, 
তাহলে এই পধ্যস্ত, আর এক পাও এগোবনা বলছি। 

খুড়ী বল্লে--“গগে। কখনও বলব না।” 

খুড়ো বল্লে--“তিন সত্যি কর তা'হলে,” “ওগে। ভুলব না, 
তুলব না, ফাসীর কথা কোন দিনও তুলব না। মাথার উপর 
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চন্দর, সুধ্যি আছেন, তা যদি করি, আমি বিশ্বনাথ পরামানি- 
কের মেয়েই নই । 

এই কথার পর ছু'জনের মধ্যে বেশ মিল হয়ে গেল। 
খুড়ী পিড়ে পেতে খুড়োকে বসালে, গেলাসে করে জল 
দিলে, এটা খাও, ওটা খাও, মাছ কেমন হয়েছে এই বলে 
কত আদর করতে লাগলে । 

আর একদিনের কথা বলি শুন। জন্ধ্যার সময় মাঠ হতে 
ফিরছি-__খুড়োর বাড়ীতে খুড়োভে আর খুড়ীতে তুমুল 
ঝগড়। লেগে গিয়েছে । খুড়ো বলছে-_-“আমার সাত ভন্মের 
পাপ তাই তোকে বিয়ে করে ঘরে এনেছি । এমন ভোট- 
লোকেন মে়েও হয় । তোর সঞ্ষে বকারকি করতে যে সময় 
নষ্ট হয়, যদি কাজ করতেম অবস্থা ফিরে যেত এতদিন :» 

খুড়ী বল্ে_ণ্থাম্‌ খাম্‌ ঢের হয়েছে, উনি কাজ করবেন 
আমি আবার তাই চোক্ষে দেখব। কথাট1 বলতে জিবট। 
আডিষে গেলনা কেন £ষ তাই ভাবছি । কাজ কাকে বলে 
জাঁনিস্‌ তুই কখন 1৮ 

খুড়ো বল্লে--প্চ্প করু মাগী, মুখ সামলে কথা কস্‌। 
বড় যে বাপ ভাইয়ের গরব কবিস্, তোর কোন বাপ ভাই 
তিন সন্ধো এমন করে ভাতের রাশ যোগাত বলত ?” 

বাপ ভাইয়ের কথা তুলায় খুড়ীর মুখ রাগে রাঙা হয়ে 
উঠল। খুড়ী বল্লে-*কি এত বড় কথ! ছোট মুখে 
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বড় কথা! তোর ভাগ্যি ভাল তাই বদরগাছির 
বিশ্বনাথ পরামাণিক তোকে মেয়ে দিয়েছিল । তোদের 
জানত কে? চিনত কে? আম। হতেই তোদের কুল 
উজ্জ্বল হয়েছে জানিস্‌ ?” খুড়ো বল্লে-ণতা হোক্‌ কুল 
উজ্জল, বিয়ের সময় কিছু যৌতুক দিলে তবে বোঝা যেতো]।৮ 

খুড়ী বল্লে--তা না দিক্‌ তোর মুখে ওকথা শোভা 
পায় না। তুই আমাকে এমন কি রাজরাণীর হালে 
রেখেছিস বল ত? এই সাত বছর ধরে বামন মেজে মেজে 
আর জল তুলে তুলে মামার হাতে কড়া পড়ে গেল। 
বলি ও হতভাগা! মিন্সে যদি চোখের মাথা না খেয়ে 
থাকিস দেখ দেখ একবার ।” এই বলে হাত ছু'খানা 
খুড়োর চোখের সম্মুখে ধরলে আর বললে “আর যাই 
বল আমার বাপ ভাইয়ের কথ! তুলিস না বলছি। ভারা ত 
তোর মত চুরী করে ফী--পলে হঠাৎ জিভ. কেটে কথ বন্ধ 
করলে । 

খুড়ে। বল্লে--"“বটে বটে এই বুঝি তোর তিন সত্যি 
করা, এই থাকল ঘর বাড়ী, আমি চল্লেম এখান থেকে 1” 

খুড়োর কথায় খুড়ীর রাগ আরও বেড়ে গেল! ঘরের 
কলুক্গিতে চুল বাধার দড়ি ছিল, তাই এনে নিজের গল'য় 
দিয়ে ডানে বায়ে দোলে আর বলে “ও পোড়ারমুখে। 
মিনসে দেখ. দেখ মিয়ারা তোর কি নাকাল করেছিল, 
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টং 
ও ছোটলোক কোথাকার দেখ. দেখ. তোর কি দশা 
হয়েছিল।” খুড়ীর এই রঙ্গ দেখে আমি ত অবাকৃ। আমার 
হাসি রাখা অসম্ভব হয়ে পশড়ল। আমার হাসির শব 
শুনে খুড়ো আমার পানে চেয়ে হেসে বল্লে “এ মাগী 
আমার উপরে যায় দেখছি, এর সঙ্গে পারি আমার কি সাধ্যি ? 
দেখ স্ষ্টি ভাইপো মেয়ে মানুৰ যা বলে তাতে হ" দিয়ে 
যেয়ো। দেখলে ত তোমার খুড়'র কাগ্ডখান।” তারপর 
খুড়ীর দিকে চেয়ে বল্লে--“ও কি করছিস্‌ পাগলি, আয় 
আয় কাছে আয় । কাল হাট-বার, তোর জন্ত কি আনব 
বলত ? এই বলে খুড়ীর হাতে ছুটে! টাকা গু'জে দিল। 

«ও কে, ছিগ্টি ভাস্গুরপো নাকি? এক পাশে চোরের 
মত দাড়িয়ে আছ যে বড়? বলি ভাম্ুরপো, আর 
কতদিন বিয়ে না করে আইবুড়েো! থাকবে বলত? একটা 
ভাল দেখে লক্ষ্মীর মত বৌ আন না ঘরে! এই দেখ না 
তোমার খুড়োকে, সাত বছর আমাকে ঘরে এনেছেন । 
এনে ভাল হয়েছে না মন্দ হয়েছে? বলুক ত কেও 
আমাদের ছু'জনের মধ্যে একদিনের জন্তে গরমিল হয়েছে। 
হয় কি নয় বল্না কেন মিন্সে ?” এই বলে খুড়োর 
গালে একট] ঠোনা মারলে । 


(৪) 
যমজ ভাই 


গ্রামের বাহিরে স্থুতোয়া নদীর তীরে ম্বামী জ্ঞানানন্দের 
ব্রদ্মচধ্যাশ্রম । নদী হইতে আশ্রমটী দেখিতে ঠিক যেন 
পটে আক ছবিখানির মত । স্বামীজি দেশ বিদেশ হইতে 
কত রকমের ফল ফুলের গাছ আশিয়া এখানে রোপণ 
করিয়াছেন তাহার শ্হিরত1] নাই । ইহারা এখন ফল-ফুলে 
সুশোভিত । কত বিচিত্র বর্ণের, বিচিত্র কণ্ঠের পাখীর 
কুজনে আশ্রমটী নিয়ত কালের জন্য মুখরিত। আশ্রমের 
মধ্যস্থানটীতে ছাত্রদের থাকিবার স্থান। কত দেশ 
দেশাস্তর হইতে ছাত্রের দল আসিয়া এখানে থাকিয়। 
ব্রক্ষচধ্য-পালন ও বিদ্যার্জন করিত। জনাকীর্ণ নগরী 
শিক্ষার উপযুক্ত স্থান নয়, স্বামীজির এইরূপ বিশ্বাস। 
এই জঙন্ বহু অর্থ ব্যয় করিয়া তিনি এই আশ্রমটী প্রতিষ্ঠ। 
করিয়াছেন। প্রাচীন ভারতে গুরুগৃহে থাকিয়া ব্রক্ষচারী 
শিষ্যের যে প্রণালীতে শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল এখানকার 
ব্যবস্থা অনেকট। সেইরূপ । 

আমি ইতিহাসের অধ্যাপক হইয়া এখানে আমি। 
আমি যে সময় আশ্রমে আসি--স্বামীজি তখন বুদ্ধ 
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হইয়াছেন; কিন্তু তাহার মনের উৎসাহ পুর্বেধরই মত 
ছিল। আশ্রমটীতে দেখিবার মত অনেক জিনিষ। 
স্বামীজি সঙ্গে করিয়া একে একে আমাকে সমস্ত দেখাইতে 
লাগিলেন । 

তখন আর বেলা ছিল না। সায়াহ্ছের ম্লান রবি নদীর 
ওপারে আত্কুঞ্জের মধ্যে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইয়া 
পড়াতেছিল। মাঠ হইতে রাখাল বালকেরা ঘরে 
ফিরিতেছিল $ তাহাদের মেঠো গানের সবরের সহিত 
গর গলার শব্দ মিশিয়া দূর হইতে কনে প্রবেশ 
করিতেছিল। পাখীরা যে যার নীড়ে ফিরিয়াছে। 
তাহাদের দিনান্তের কিচির মিটির শব্দ এই মাত্র থামিয। 
গিয়াছে । মুছ্ধু পবন হিল্লোলে বৃক্ষ বল্পরীর মন্মর শক 
খরস্রোতা স্থুতোয়ার কুল কুল শব্দের সহিত মিশ্রিত হইয়। 
স্বপ্নে শোনা গানের স্থুরের মত কানে আনিয়া পৌছিতে- 
ছিল। একট! নিবিড় শান্তি যেন আশ্রমটাকে ধীরে ধীরে 
আচ্ছন্ন করিংতছিল । 

এ সময় ঘরে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়। 
দাড়াইল। আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়। নদীর বাধা ঘাটে গিয়। 
উপস্থিত হইলাম । সেখানে দেখি স্বামীজি ঘাটের সিঁড়ির 
উপর বসিয়া আ?ছন। তাহার দৃষ্টি অদূরস্থিত একটা 
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মম্মর স্তম্ভের প্রতি স্থির হইয়া আছে! স্তন্তটা শ্বেত 
পাথরের-_চতুফ্ষোন_-খুব উ*চু নয়--দেখিতে স্ন্দর বলা 
যায়। ইহার একদিকে ছুটি বালকের মৃত্তি খোদিত। 
ছেলে ছুটি পরস্পরের গলা জড়াইয়া ধরিয়া যেন স্রখে 
নিদ্রা যাইতেছে । স্তম্তটীর চারিধারে অনেকখানি স্থান 
লইয়। সবুজ ঘাসের জমি 

স্বামীজি তীাহারই পাশে আমাকে বসিতে ইঙ্গিত 
কবিলেন। আমি বসিলে বদ্ধ কহিলেন-__ণ্এ যে শুস্তটী 
দেখিস্ে,__দুইটী শিরীষ পেলব শিশুর স্মৃতি চিরদিনের 
জন্য যেন ওখানে ঘ্ুমাইয়া আছে, তাহাবা যদি আজ 
বাঁচিয়! থাকিত, আমারই মত ভোমাব চিত্ত তাহাদের প্রতি 
আকুষ্ট না হইয়া! থাকিতে পারিত না,__তানভারা এমনই 
ছিল। তাহাদেন ভাল না বাসিয়া থাকিবাব ক্জোটি 
ভিল না। ওর! যে ছুটে দন্্া! কোথা হইতে আসিয়া 
মনের তাবত ধন দৌলত কাড়িয়। না লইয়া ছাড়িয়! 
দিত ন। 

সে আজ ছয় বৎসরের কথা -তাহারা প্রথম এই 
আশ্রমটীতে আসে । তখন আমার বয়স হইয়াছে, সংসারের 
হাঁটে কেন! বেচ! শেষ কবিয়া ভব-সাগরে পাড়ি দিবার 
জন্য প্রস্ত্রত হইতেছিলাম। টপ্যৃক্ত লোকের হাতে 
অ'আাসব ভার অর্পণ করিয়া! আমি শেষের সে দিল স্মরণ 
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করিভেছিলাম, এমন সময় কোথা হইতে তাহারা আলিয়া! 
আমার সমস্ত সংকল্প উপ্টাইয়। দিল। 

একদিন সকালে নিজের কুটীরে বসিয়া আছি, এমন 
সময় একটি ছাত্র আসিয়া! সংবাদ দ্িল-একটি রমণী আমার 
সঙ্গে দেখা করিতে চাহছেন। রমণী একা আসেন নাই-_ 
সঙ্গে একটী লোক ও ছুইটী শিশু আছে। 

তাহাদের এখানে আসিতে বলিয়া মানে মনে ভাবিতে 
লাগিলশম--তআমাকে তাহাদের কিসের প্রয়োজন ? 

কিছুক্ষণের মধ তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইল। 
দেখিলাম রমণী সুন্দরী এবং তাহার বয়ন্রম খুব বেশী নয়। 
বেশ ভূষায় তাহাকে সন্ত্রাস্ত বংশের বলিয়া মনে হইল। 
সঙ্গের লোকটীর নিকট ইহার পরিচয় পাইলাম। ইহার 
স্বামী আমার বিশেষ পরিচিভত। আমি যখন হরিদ্বারে 
ছিলাম-__তীাহার সহিত আমার প্রথম পরিচয়) তিনি 
আমাকে গুরুর ম্যায় ভক্তি করিতেন। এই আশ্রমের 
সাহয্যকলে বহু অর্থ দান করিযাছিলেন। অনেক দন 
তাহার কোন সংবাদ পাই নাই--কেন পাই নাই সেই দিল 
তাহা জানিতে পারিলাম। 

রমণী ভক্তিভরে আমাকে প্রণাম করিয়া নিজমুখে 
তাহার এখানে আসিবার উদ্দেশ্য বিবৃত করিলেন। রমণী 
কহিলেন__-তাহার স্বামী মৃত্যুকালে তাঁহাকে ছুইটী আদেশ 
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দিয়া যান। প্রথম--ীহার চিররুগ্না শাশুড়ীর সেবা, 
অন্তটী-- তাহাদের এই ছেলে ছুটিকে আমার কাছে রাখা । 
স্বামীর প্রথম আদেশ দেবতার আতা! মনে করিয়। কায়- 
মনোবাক্যে পালন করিয়া আসিতেছেন। তাহার দ্বিতীয় 
আদেশ যাহাতে পালিত হয় সেই জন্ঠ ছেলে ছুটিকে লইয়া 
স্বয়ং এখানে রাখিতে আসিয়াছেন। 

একবার মনে হইল রমণীর প্রার্থন! প্রত্যাখ্যান করি। 
আমি বুড়া মানুষ, কবে আছি--কবে নাই ; আমার কি এই 
গুরুভার স্কন্ধ করা উচিত কিন্তু রমণীর সকরুণ সাশ্রু- 
নয়ন ছুটি আমার বৃদ্ধ-হৃদয় দ্রব করিয়া দিল। রমণীকে 
হতাশ করা আমার সাধ্যে কুলাইল না। আমি স্বীকৃত 
হইলাম । ছেলে ছৃ"টি আমার ছুই কাধের উপর হাত দিয়! 
দাড়াইয়। রহিল । জানি না! কোন মন্ত্রবলে তাহারা তখনই 
আমার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া ফেলিল। হায় 
বৃদ্ধ ! তুই এখনও বাঁচিয়া আছিস্--আর সেই দেব-শিশু 
দৃপ্টী-_তারা আক্ত কোথায় গেল? 

ছেলে ছুটির জননী তাহার পরদিন চলিয়া গেলেন। 
তাহার। আমার কাছে রহিয়া গেল । 

বড় সুন্দর এই ছেলে ছুটি! তাহাদের সমস্তই শুন্দর-- 
কথ! সুন্দর, ব্যবহার স্ন্দর। তাহারা যমজ ছিল। এক 
বুস্তেএকই সময়ে ফোট। ছু'টি গোলাপ ফুলের মত, 
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বেশভৃষা এক, চোখ, ভূরু, চুল, কথা একেরারে অহিন্ন ' 
একই ভালবাসায় তাহারা যেন আমার শুষ্ক হৃদয় মৃগ্জরিত 
ক'রয়া হুলিল! দিনের মধ্যে কতবার তাহারা ছুটিয়া আঙিয়া 
আমার গলা জড়াইয়া ধরিত, আনার এই বিশুক্ষ কঠিন গণ্ডে 
তাহাদেক নধর গ.ল ছুট স্থাপন করিত। আমিও ভাহাদে« 
বুকে চাপিয়া ধরিয়। যেন ত্বগেব স্রখ অনুভ+ করিতাম। 
এমনি কবিয়া মেই যমজ শিশু ছুটি আমার হৃদয়ের মণ] 
গে সাব একবার ভাদবের বান ডাকিয়া মানল। 

প্রথম প্রথম ভাই ছু"টিকে লইয়া গামাকে কিছু গোলে 
পড়িতে হইত । কে হর, কে হরি, আমি ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিভাম না। প্রীয়ই ভূল করিয়া বসিতাম, ইহাতে 
তাহারা বেশ আমোদ উপভোগ করিত; এবং আমাকেও 
অপ্রস্তরত করিতে চেষ্টা করিত । এইরূপে অনেক সময় হরের 
প্রাপ্য হরি লইত, আর হরিকে যাহ! দিব মনে করিতাম হব 
আলিয়া! লইয়া পলাইত । কিন্তু এক বিষয়ে তাহারা আমাকে 
কোন দিনই ঠকাইতে পাবে নাই । আমার ভালবাসার ভাগ 
উহাদের দুঙ্ঈজনের প্রতিই সমান পড়িত। একজনকে বেশী, 
আর একজনকে কম হইবার জোটি ছিল না। 

ছুই চারিদিনের মধ্যে উহাদের মধ্যে কে হর, কে হরি, 
চিনিতে আর গোল হইত না। প্রথম দৃষ্টিতে এই যমজ 
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ভাই ছু"টির মধ্যে কোন পার্থক্য বুঝিতে পারি নাই নত্য--_ 
কিন্তু পরে আমার আর তাহা মনে হইত না। উভয়ের মধ্যে 
পার্থক্যও নিতাস্ত অল্প ছিল না। হরির কালো কৌোকডা। 
চুল সামান্য আর একটু কম কালো হইলে হরের চুল হইতে 
পারিত। চোথ ছুটি উভয়েরই ভাসা ভাসা-কিন্ত হরির 
তার। ছু”টি যেন হরের অপেক্ষা একটু বেশী কালো । হরের 
চোখের পানে চাহিলেই যেন মনে হয়-_উহার মধ্যে চির- 
হাস্য লুক্কাইতত আছে, আর হরির 'চাখ ছু"টি-_ওর1! যেন 
অশ্রুরই উপযুক্ত বাসের স্থান। তাদের গলার স্বরও ঠিক 
এক ছিল না। বাঁশীতে জোরে অথবা আস্তে ফুঁ দিলে 
যেমন বিভিন্ন সুর বাহির হয়--উহাদের ছুই ভায়ের গলার 
স্বরের মধ্যে কতকট। সেইরূপ পার্থকা ছিল । ভাহাদের হাসিও 
যেন ঠিক এক ছিল ন।। হর যখন হাসিত-_সমস্ত আশ্রমটা 
মুখরিত হইয়! উঠিত। হরির হাসি, যেখানে হাসিত সেই 
স্থানটুকুর মধ্যেই লীন হইয়া যাইত। অল্পদিনের মধ্যে 
উহাদের পায়েব শব্ধ শুনিয়া কে হর কে হরি আমার 
চিনিতে গোল হইত না। হরির চলার মধ্যে কেমন একট! 
সলজ্জ ভয়ের ভাব প্রকাশ পাইত, আর হর যখন চলিত-_ 
তাহার চলার মধ্যে একট অদম্য 'সাহস ও নৃত্যের তাল 
প্রকাশ পাইত।” এই পর্যন্ত বলিয়া স্বামীজি কিছুক্ষণের 
জন্য চুপ করিয়া! রহিলেন। বোধ হইতে লাগিল যেন তিনি 
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নীরবে আপনার মধো শিশু ছু'টির পবিত্র স্মৃতির অনুধ্যান 
করিতেছেন। তাহার চক্ষু ছ'টি সম্মুখের পাষাণ গাত্রে 
মুদ্রিত শিশু ছুটির দিকে যেন নিষ্পন্দভাবে স্তস্ত রহিয়াছে । 
কিছুক্ষণ এইভাবে থাকার পর তিনি আমাকে সম্বোধন 
করিয়া কহিতে লাগিলেন-_-“এই প্রিয় দর্শন যমজ শিশু ছুটি 
অল্প দিনের মধ্যেই এ আশ্রমের সকলের মন হরণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল । 

গ্রাম্য বধূরা ইহাদের দেখিবার জন্য এই ঘাটে জল 
লইতে আসা ধরিল। কৃষকেরা! মাঠ হইতে ফিরিবার 
সময় ইহাদের একবার না দেখিয়া বাড়ী ফিরিতে 
পারিত ন।। পথিকের! দৈববশে যদি একবার ইহাদের 
দেখিতে পাইত, পথের কথা, চলার কথ! ভূলিয়? গিয়া কিছু- 
ক্ষণের জন্য স্থির হইয়। ভাইয়া থাকিত। দেখিতে দেখিতে 
উহ্ারা এই আশ্রমটীকে নিজের বাড়ীর মত মনে করিতে 
লাগিল । উহার! পালাক্রমে উহাদের মাকে পত্র দিত, কিন্তু 
সেই সব পত্রে দেশে নিজের বাড়াতে যাইবার জন্য কোন 
ইচ্ছা! প্রকাশ করিত না। তাহাদের জননীর একখান] ফটো 
তাহাদের সাঙ্গে ছিল, রাত্রে শোবার সময় ছুই ভাই গল। 
জড়াইয়! ধরিয়া সেই ছবিখানি একবার করিয়া দেখিত। 
তাহার! যত দিন এখানে ছিল--একদিনের জন্যও এ নিয়মের 
অন্তথ। হইতে দেখি নাই ।” 
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*একদিন রাত্রে শুইতে যাইবার সময় হর বলিল তাহার 
গলার মধ্যে কেমন বেদন। করিতেছে, ঢোক গিলিতে কষ্ট 
হইতেছে । তাহার! ছু'টি ভাই এক শয্াায় শয়ন করিত ; 
আমি তাহাদের পৃথক শয্যার ব্যবস্থা করিয়! দিলাম, কিছু- 
ক্ষণ পর গিয়া দেখি-_তাহারা এক বিছানায় পরস্পর গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া গভীর নিদ্রা যাইতেছে । একবার মনে 
হইল---উহাদের ডাকিয়! পৃথক বিছানায় শুইতে বলি, কিন্ত 
কিছুতেই সাহস হইল না। এই গভাব ভ্রাতুক্সেহের দৃঢ় 
আলিঙ্গন ভাঙিতে পারিলাণ ন1। হবের মুখের দিকে 
চাঠিঘা দেখি তাহার গ!ল ছুটি রাউ। হইয়!ছে, খুমের ঘোরে 
থাকির! থাকিয়া সে যেন চমকিযা উঠিতেছে । একটা 
কঠিন রোগ যে তাহার দেহটাকে মাশ্রয় করিয়াছে সে সম্বন্ধে 
সে সময় আমার মনে আর কোন সন্দেহ রহিল ন|। 
অত্যন্ত চিন্তাকুলভাবে তাহাদের সেই অবস্থার রাখিয়। মামি 
নিজের ঘরে গিয়া বসিয়। রহিলাম। সকালে পর্ব প্রথমেই 
তাহাদের কাছে গেলাম, দেখিলাম ছু”্টা ডাই এক বিছানা. 
তেই শুইয়। আছে। কিন্তু রাত্রির মত পরস্পর বাছ্‌পাশে 
আবদ্ধ অবস্থায় নাই। হরি হরের কাছ হইতে একটু সরিয়া 
হরের বুকের উপর একখান] হাত রাখিয়া সাশ্রুনয়নে তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া আছে । আমাকে আসিতে দেখিয়া ভাড়া- 
তাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। হরের কিন্তু উঠিবার শক্তি 
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ছিল না। সে উদ্ধিপ্রভাবে আনার মুখের দিকে একবার 
চাহি! চগ্ষু মুদিত করিল। একমন আছে জিজ্ঞাসা করায় 
কহিল _-তাহার গলার ব্যথ। বাড়িয়াছে- নিশ্বাস লইতে কষ্ট 
হইতেছে । আমি তাহার গায়ে হাত দিয়। দেখিলাম-__ 
ভাহার গা অত্যন্ত গরম, নাড়ি দেখলাম-_অত্যন্ত দ্রুত 
বহিতেছে। সন্ধ্যার সময় জ্বরও বাড়িল, ভাহার সঙ্গে 
বিকারের লক্ষণ দেখা দ্দিল। রোগটা যে সাংঘাতিক হইয়। 
দাড়াইয়াছে-__তাহাকে দেখিলে মে বিষয়ে আর কোন 
সংশয়ই থাকে না। এক রাত্রের ও এক দিনের রোগের তাড়নায় 
তাহার কি আশ্চ্যা পরিবর্তন! হর ত চুপ করিয়। 
থাকিবার ছেলে নয়! পড়ার সমরটুকু বাদ দিলে মে হয় 
নাচির। নয় গান গাহিয়। কি ছৃষ্টামে করিয়া কাটাইবে। 
কোথায় গেল তার সে সব নাচ গান! তাহার হাস্তোজ্জল 
চোখ ছু"টি অশ্রুভারে নত হইয়া পাঁড়য়াছে, তার ক হইতে 
বেদনা-কাতর ধ্বনি নঃসরণ হইতেছে । তার সদা উল্লাস- 
ভরা মুখখানি শুকাইয়া এতটুকু হইয়া! গিয়াছে ।” 

“হরি হরের অবস্থা দেখিয়া! ভয় পাইয়াছিল। তাহাদের 
বয়সের ছেলেদের সাধারণতঃ মুত্যুর কথা বড় একটা 
মনে আসে না। হরির প্রক্তি কিন্তু মন্তর্ূপ ছিল। 
আমাকে দেখিয়। সে একেবারে কাদিয়া! উঠিল। সে কহিল 
তাহাদের এক দাদ চিল, সে এই রকম গলার স্যাথ। 
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৩ জ্বর হইয়া মারা গিয়াছিল, সেই হইতে তাহাদের ম| 
গলার ব্যাথাকে বড় শুয় করেন। তারপর আমার দিকে 
'বিস্ষারিত নেত্রে একবার চাহিয়া কহিল--'তবে কি হর 
আর বাঁচবে না? আমি এই পপ্রয়দর্শন শিশুটির দিকে 
একবার চাহিয়া তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলাম। 
দেখিলাম তাহার গাও অসম্ভব গরম হইয়াছে । তাহার 
জৎপিগুটা জেরে উঠা নামা করিতেছে । আমি তাহাকে 
কোলে করিয়া লঈয়। ধীরে ধীরে তাহার নিজের বিছানায় 
শোয়াউয়। দিলাম। ভাহাব সমস্ত দেহ ঘন ঘন কম্পিত 
হইতেছিল। সেদিন এ ভাবেই কাটিয়া গেল। দ্বিতীয় 
দিনে রি প্রলাপ বকিছ্তে আরস্ত করিল। সেও যেন 
ধুর পারে ভাহার ভ্রাভার পথ অনুনরণ করিতেছে মনে 
হঈতে লাগিল 1% 

“ক আম্চঘা প্রকৃতি এই ছেলে দু'টির ! লুস্থ অবস্তায় 
তাহাদের কথাবার্তা ভাবওঙ্গি লামার মন হরণ করিত; 
'বল্ান অবস্তাতিও তাহাদের ব্যপার ও আচরণের বেশী 
পরিবর্কন হইয়াছিল না। রোগ যতই প্রবল হইতে 
লগিল--মরণের ভয় তাহাদের মন হইতে ততই দর 
হইতে লাগিল। বিকারের অনস্থায় তুই ভাই পব্স্পর 
ত গুণাবের যে আলাপ করিত তাঁহার স্তিরতা |ছল না। 
কখন € ভাহাবের দেশের কথ। বলিত, কখনও বা. :তাহাতিদক 
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দাস্দাসীর নাম করিয়া ডাকিত, কখনও বা গ্রামের 
লোকদের নাম করিত । কখন বা তাহাদের মা 
আনিয়াছেন মনে করিয়া দুই হাত বাড়াইয়! তাঙ্নার কোলে 
উচ্চিতে চেষ্টা করিত। কখনও ব! ছুট ভাই তাহাদের 
প্রতিদিনকার নির্দোষ খেলা জুড়িয়। দিত। তাহাদের 
ঘরের কাছে একটা মাম গাছ ছিল, তাহাতে কতকগুলি 
পাখীর বাসা ছিল। তাহাদের ঘর হইতে পাখীর ছাঁন!- 
গুলির কিচির 2্চির শক স্পষ্ট শোনা যায়। তাহারা 
সোতস্ক নয়নে জানলার মধা দিয়া জে সন নাড়ের দিদুক 
একদুষ্টে চাতিয়া থাকিত। ইহাদের কথাবার্'য়, ধরণধারণে 
মনে তয় না যে ইহা আজ মরণ পথের যাত্রা । ক্রমশই 
তাহাদের শক্তি ক্ষীণ হইতে ক্সীণতর হইতে লাগিল। 
তাহাদের গন্তণ্য সীমা নিকটতর হইতেছিল। আমি 
মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তাহাদের নিকটেই ছিলাম। মৃত্যুর 
একটু পুব্বে হর বলিল "চল ভাই হি নদীর ধারে যাই, 
সেখানে বেশ ঠাগ্। হাওয়া, সবুজ ঘাসের উপর শুইগে চল।' 
ইহার পর সে আর কথা কহে নাই। 

«এক ঘণ্টার মধ্যে ছুই ভায়ের প্রাণ বাহির হইল । আমি 
যখন বুঝিলাম হর আর বাচিয়। নাই, তাহাকে বস্ত্রাচ্ছাদিত 
করিয়া হরিকে উঠাইতে গিয়। দেখি সেও আর জীবিত নাই। 
তাহাকে কোলে করিয়া আনিয়া হরের পাশে শোয়াইয়া 
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দিলাম। এ য়ে সমাধি স্তন্তের উপর উহাদের যে ভাবে 
শায়িত দেখিতেছ-_ঠিক সেইভাবে শোয়াইয়! রাখিপাম ।” 
এই কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধের ক অবরোধ হইবার 
উপক্রম হইল | তাহার চোখ দু'টি অশ্রুভ।রাক্রান্ত হইয়। 
আমসিল। তিনি একটি গভীর দীর্থনিশ্বাস তাগ করিলেন । 
ামার তখন এ ইচ্ছ। নয়_বৃদ্ধ এই শোকার্ত ঘটন1 লইয়। 
আশার বেশী গলোচনা করেন । আমি সেখান হইতে উঠিয়া 
স্তন্তটীর শিকটে গেলাম। স্তন্তগর কারুকাধ্য ও পরি- 
কল্পনার সুখ্যাতি না করিয়। পারা যায় না। কিছুক্ষণের 
মধোই বৃদ্ধ প্রকুতিস্থ হইলেন ! আমাকে তাহার নিকটে 
বাইচত ঈক্গত করিলেন। বৃদ্ধ কতিলেন “ছেলে ছ'টির 
মাকে আনিবার জন্য তাপ করিয়াছিলাম। তাহার পক্ষে 
ইহাদের আজীপিতকাল মধো এখানে আস মসম্তা তাহা 
আম জানিতাম। মৃত্যুর পরও যদি একবার শেষ দেখা 
দেখিতে পান ভাবিয়। কয়েক ঘণ্ট। অপেক্ষাও করিরাছ্রিলাম। 
তথাপি তিনি আমিলেন না । ক্রমশঃ তাহাদের সুন্দর “দে 
ধ্বংশের লক্ষণ এক এক করিয়া দেখ। দিতে আরম্ভ কারল। 
আমর! তাহাদের শ্বাশানভূমিতে লইয়া গেলাম। ৪! 
সেদিনের দৃশ্য আমি এ জীবনে ভুলিতে পারিব ন।। এ 
দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিত। এই শিশু ছ"টিকে দেখিবার জন্য 
শ্শানে সমাগত হইয়াছিপ। শুধু বিলাপধ্বনি ও দীর্ঘশ্বাস 
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ভিন্ন আর কিছু শোনা যাইতেছিল না-_হুইটা 
বিদেশী শিশু এখানকার লোকদের মন এমনই করিয়া হরণ 
করিয়াছিল। তাহাদের পোড়াইয়। যখন আশ্রমে ফিরি 
সেই সময় একখানা গাড়ী আসিয়া আশ্রমের দরজায় 
ঈাড়াইল। এই গাড়ীতে তাহাদের মা আসিয়াছিলেন। 
তিনি আমাকে দেখিবা মাত্র কহিলেন--'উহার! যে বাচিয়। 
নাই আমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম, এবং সেই জন্যই 
মনকে পুর্বব হইতে প্রস্তুত করিতে পারিয়াছি। আর একটু 
আগে আমিতে পারিলে তাহাদের নশ্বর দেহ একবার 
দেখিতে পাইতাম! বিধাতার তাহা ইচ্ছ! নয়া ভাল, 
তাহাই হচ্ছ পুর্ণ হউক! উং1্র সহিত্ত আমার পৃথিবীর 
সপ্ন্ধ ত চুকিয়া গেল। এখন অন্যত্র কবে তাহ7দের কোলে 
পাইব তাভাধই আধনায় জীবন যাপন করিগে। 'ঞুরুাদেন, 
এ জীবনে আমার কোন ইচ্ছাই, কোন সাধই বিধাতা পূর্ণ 
হইত দিলেন 21 আপনি আমার কাছে প্রতি শ্রুত হন-- 
আমার শেব সাধটি অপুর্ণ রাখিবেন না। তাহাদের দে 
যে স্থানটীতে পঞ্চভূতে লীন হইয়াছে সেখানে একটি স্তস্ত 
নিম্মীণ করিয়া তাহার উপরে উহাদের মূর্তি খো'দত 
করিবেন । আমার জন্তা ভাবিবেন না। দারুণ ক্ষয়- 
রোগের কীট আমার শরীরে প্রবেশ করিয়াছে । আনার 
এখানকার মেয়াদ শেষ হইয়া আসিয়াছে ।” 
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এই বলিয়া আমার পায়েৰ ধুলি লঈয়া সেই গাড়ীতেই 


ফিরিয়া গেলেন। আমি তাহার শেষ অম্ররোধ রক্ষা 
করিয়াছি । এই স্ত্তটি তাহার সাক্ষ্য । ইহাই আমার 


এখন একমাত্র সাজ্তবনা ।% 
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সে দিন শীতট। প্রবল ভাবেই দেখা দিয়েছিল। আমরা 
চাঁর বন্ধুতে বিনোদের বৈঠকখানায় বসে একে একে তিন 
পেয়ালা! চা খেয়ে আর পচ কল্কে তামাক পুডিয়েও 
শরীরটা যথেষ্ট রকম গরম করে তুলংত পারলাম না। 
কাপড়ের ভিতর হত হাত বের করি ছার সাধ্য কি! 
সে দিন সন্ধ্যাকালীন পাশ। খেলাট! কার্জে কাজেই বন্ধ 
করতে বাধ্য হতে হল। এমন অবস্থা আমাদের মত 
নিরীহ নঙ্গ-সন্তান আর কি করতে পারে। বেশ করে 
মুড়ি সুডি দিয়ে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে একমনে পরচ্চ। 
করতে লেগে পড়া গেল ! 
একথা সে-কথার পর, কথা-প্রসঙ্গে আজকালকার 
মেয়েদের কথা এদে পড়ল্‌। সমাজে স্ত্রী পুরুষের কার কি 
প্রভাব, স্ত্রী ও পুরুষের কাজের মধ্ো পার্থক্য থাকা উচিত 
কিনা? পুরুষের ষে সকল অধিকাঁর আছে মেয়েদের তার 
ংশ পাওয়া উচিত কিনা, মেয়ে ডাক্তারের মত মেয়ে উকিল 
হলে কেমন হয়, এইনব্ধপ কত বিষয়ের আলোচনা হল 
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তার ঠিক ঠিকানা নাই। তারপর স্থানীয় ভদ্র মহিলাদের 
মুণ্ড চধিবত হওয়ার পর আমাদের ডিপুটী বাবুর স্ত্রীর কথা 
এসে পড়ল। বিনোদ বল্পে-_আচ্ছা ইনি কেমন লোক 
বলত? এরা যখন এখানে প্রথম আসেন তখন শ্ঠার 
খুনই শ্রখ্য।তি শুনতে পাওয়া যেতে। | 

বিপিন বলে-শুনেছি ভিনি নাকি ভারি মিশুক। 
সকলের বাড়ীতেই যাওয়া আস! করেন। এত বড় ডিপুটীর 
পরিবার, অহঙ্কার থাকারই কথা, 1কন্ত এর ব্যবহারে তা 
একবারেই টের পাবার জো নাই । তিনি যেখানেই যান, 
বেশ একটু শাস্্ীয়তা স্থাপন না করে ফিরেন না। তার 
কাছে পেটের কথা চেপে রাধা অসম্ভব । যেমন ক্টোরেই 
হোক্‌ বের করে নেবেনই | 

স্বরেশ কহিল-_তা! বটে, কিন্তু এই নতুন আস্ীয়তা 
কতদিন স্থায়ী হয় সেইটা দেখবার বিষয়। আমার কি 
মনেহয় জান! এমন জোর কবে আত্মীয়তা বেশীদিন 
স্থ।যা হয়ন।। আমার মনের নিভৃশ কোনে যে গোপন 
কথ] আছে তা তুমি যে দিন টের পাবে, ঘেদিন হতে 
তোমাকে আমি ভয়ের চোখে দেখব, ভালবাসার চোখেও 
নয়, আত্মীয়তার চোখেত নয়ই | 

বিনোদ কহিল-_খুব খাঁটি কথা বলেছিস তুই সুরেশ! 
আমি শুনেছি ডিপুটী বাবুব স্ত্রীকে বিশ্বীস করে সব কথা 
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বল্তে মেয়ের আজ কাল একটু ইতস্তত; করতে আরম্ভ 
করেছেন। ইনি নিজের সম্বন্ধে অত্যন্ত চাপা, আর অপরে 
যদি কোন কথা গোপন করে ইনি তাতে রাগ করেন, 
অভিমান করেন। এমন ত্বভাবের মেয়েকে ভাল বলি 
কি করে? 

বিপিন কহিল--এরপ স্বভাবের মেয়ের সংখ্যা যে খুব 
বেশী তা বোধ করি বল। যায় না। মেয়েদের যেমন স্বভাব 
পেটের কথ। কিছুতেই গোপন রাখতে পারে না। আনাব 
কি মনে হয় জান! যে সব মেয়ে অত)ভ্ত চাপা, মনেক 
কথা ক্ছিতেই প্রকাশ করে না, তারা বেশী ভয়ঙ্কর না 
যারা পোন কথা চাপতে জানে না, ভারী খোলাখুলট 
স্বভাবের তার! বেশী ভয়ঙ্কর ? আমি বলেণ_-আামার মনে 
হয়, ৪ দব তেও প্রশংসার যোগ্য নয় সন জিনিসের 
মাঝাম!ঝিট|ই ভাল। অপরকে সব কথ। বলতে হবে তার 
কোন মানে নাই, আবার সব কথাই যে গোপন করতে 
হবে তারও কোন মর্থ নাই । আচ্ছা, আমাদের যে নতুন 
ডাক্তার বাবুটা এসেছেন তীর স্ত্রী কেমন বলত ? 

বিনোদ-_ত্রা আল্পদিনই এসেছেন, সকলের সঙ্গে 
পরিচয় হবার সুযোগও হয়নি। ওকে যতটুকু দেখ] যায়-_ 
লজ্জার ভাগ যেন কিছু কম, আর অহস্কারের মাত্রা 
কিছু অধিক বলেই যেন মনে হয়। প্রত্যহ সকালে 
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বিকেলে ছেলে মেয়েদ* সঙ্গে করে যে ভাবে বেড়ান, তাতে 
তার যে এখানে সুখ্যাতি হবে, সে কথাত মনে হয় না। 
আমি বল্লেম-- সুখ্যাতি না হবার প্রধান কারণ এই 
বলে মনে হয়- অনেক সময় প্রকৃত স্খ্যাতির পাত্র কে 
তা আমরা ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। ডাক্তার বাবুর 
স্ত্রী দশজনের সম্মুখে বের হন এবং হয়ত অপর মেয়েদের 
মত ঘাডট! হেট না করে সম্পূর্ণ সোজ করে পথ চলেন। 
এ হতে তাৰ সম্বন্ধে একটা প্রতিকূল সিদ্ধান্ত করা যে সঙ্গত 
আমার তা মনে হয় না। মনে কর তার যদি এমন ধারণা 
থাকে স্বান্ত্যের খাতিরে প্রতোকেরই প্রত্যহ খানিকটা 
সময় ,খাল। বাতাসে বেড়ান উচিত । আর কেড়াবাব সময়েই 
ভোক কি অন্য সময়েই হোক কুজেো হয়ে না থেকে 
সোজা হয়ে থাকা উচিত তাহলে তার কেড়ান ও চলার 
শঙ্গিমাটাকে দোষ ন। দিয়ে প্রশ'সাইটত করতে হয়। 
তিশি বাইরে বেরান এটা তোমাদের চোখে কেমন কেমন 
ঠেকে, ন1? আমাদের ব্রছ্গ ভায়ার পবিবারটি সাধারণতঃ 
বাড়ীর নার বড় একট। হন্‌ না। আব যর্দ কদাচিৎ হন 
মুখখানি দেড়হাত ঘোমটার অন্তরালে লুক্কায়িত থাকায় 
লোকের দৃষ্টিগোচর হবার জোটি নাই । কিন্ত তিনি যখন 
মাজায় কাপড় জড়িয়ে শাশুড়ীর সঙ্গে রণরঙ্গে মন্তু 
হন তাহার ভুষ্কারে সমস্ত পাড়াটা সরগরম হয়ে 
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উঠে, তখন ত তোমরা বেশ নিশ্চপ থাক; এর মধ্যে 
কোন প্রকার বিষ-দ্শ আচরন থাকৃতে পারে তা 
তোমাদের ভুলেও মনে হয় না। ডাক্তার বাবুর 
বাসাট! নাকি আমাদের বাসান কাছে বলে ওদের সম্বন্ধে 
সমস্ত জানবার আমার যত স্ুব্ধি এমন বোধ হয় আর 
কাবো নয ! এতদেব যেরূপ শ্রদ্ধার চোখে দেখি এমন বোধ 
হয় আর কাউকে নয়। ডাক্তার বাবুব স্ত্রীব চরিত্রে কেমন 
একট! বেশ দঢত। বাবারে কেমন একটা কমনায়তা, 
মুখে সর্বদার জন্য কেমন এক রকম প্রফুল্তা যেন সববদা 
বিরাজ করছে। টনি ছেলেদের খুবই শ্েহ করেন বটে 
কিন্ত তাদের “কান প্রকার অন্যায় মাবদারের একেপারেই 
প্রশ্রয় দেন না। এই যে পাড়ার আনেক ছেলে মেয়ে 
আছে, দেখ ডাক্তারের ছেলে মেয়ে খুলিকে-_ 
কেমন স্থান্তা, কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কেমন মিষ্ট মুখের 
কথা! এ সবই ত মায়ের শিক্ষার গুণে। আমাদের 
মেয়ের! বিপদ দেখা দিলে, একবারে বুদ্ধি-স্দ্ধি হারিয়ে 
যেন হাবুডুবু খেতে থাকে । কিন্তু মামাদের ডাক্তার- 
গিন্নির বিপদেই বা কি সম্পদেই বা কি, সব সময় 
চিন্ত স্থির, এই “স-দিন আমার ছোট খোকার ফিট হয়ে 
যাবার দশ! হয় আর কি, উনি এসে ধীরে ধীবে মাথায় 
জল ঢেলে, কেমন স্ন্থ কবে রেখে গেলেন। সংলারের 
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সমস্ত খুটিনাটি বিষয়ে তার সমান দৃষ্টি। একটা চাঁকরের 
অস্থুখ করে যদি যত্বের একটুও ত্রুটি হবার জো! নাই। 
আমার স্বী বলেন ওব মত মানুষ আর হয় না। 

লিনোদ কঠিল-- মেয়েদের মুখে শুনেছি এর নাকি 
বা হাতের কড়ে আঙ্গলট] নাই, শুনেছি এর মধ্যে নাকি কি 
একট] রহস্য আছ । 

আমি কহিলাম__গহন্য আর এমন ক? &র আছ্গুলটা। 
কি কার গেল, তা যদি শুন, গুর প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধ। 
না জন্মিয়ে যাবে লং আমি যা শুনেছি তোমাদের 
বলি শুন _ 

ডক্তার বাবুব স্ত্রী নাম সরল! । তব নাপ মধ্য-ভারত- 
বর্ষে কোন স্থানে ওকখলতি করতেন গুদের পাড়ীল কাছে 
একটা ভদ্র লোক থাকতেন, তার নাম দেবেন্দ্র বাবু। 
তার বীণ! আর মীনা বলে ছু'্টা মেয়ে ছিল' বীণ। ও 
সরলার বয়স তখন নয় বৎসর আর সীনার ছয় বৎসরের 
বেশী নয়; মীনাকে সরলা ছে!ট বোঁনের মত ভাল বাসত। 
তখন বর্ধাকাল, পাব্বত্য নদীতে জল পড়েছে । তিনজনে 
নদীতে কাগজের নৌক। ভাসিয়ে খেলা করতে গিয়েছে। 
নৌকা ভাসান শেষ হলে একখানা পাথরের উপর বসে গল্প 
করছিল। সরলার দাদ! কলকাতাতে ডাক্তারী পড়তেন । 
দাদার মুখে সরলা কলকাতার যে-সব গল্প শুনেছিল সে-সব 
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'আশ্চর্ধয গল্প করছিল। নিকটে একপাল ভেড়। চরছিলপ । 
মীন। তাই দেখতে উঠে গেল। কিছুক্ষণ পর মীনা! সাপে 
কামড়ালে বলে চীৎকার করে উঠল। সরল! ও বীণ। ছুটে 
গিয়ে দেখলে মীন! মাটিতে পড়ে আছে আর একটা সাপ 
সন্‌ সন করে ছুটে যাচ্ছে । মীনাকে জিজ্ঞাসা করে সরলা 
জানল সাপে মানার কড়ে আঙ্কুলে কামড়িয়েছে । »রলা 
দেখলে মীনার ব-হাতের কডে আন্দ*ল মাপের দাতের দাগ 
আছে। সরল ভার দাদার মুখ শুনেছিল-_সাপে আনলে 
কামড়ালে যদি সেই দণ্ডে আন্গুলটা কেটে ফেলা যায়, বিষ 
ভিতরে গিয়ে ফছাণ নাশ করতে পারে না। সবল সন 
তুই শীগ্গার তোৰ আন্বলটা কাটতে ছে, বচাক এই 
একমাত্র উপায়। আন্গুল কাট!ব বথায় মীনাঁর ভয় আরও 
বেড়ে গেল, সে কিছুতেই রাজী হলনা । শেবে সরল। 
বল্লে দেখ মীনা তুই শ্রান্থুল কাটতে ভয় কচ্ছিস্‌ একটা 
শান্গুল বড় না জীবন বড়? মাচ্ছা আমি যদি ভাগার 
শাঙ্গল কাটি তবে কাটবি ত? 

মীনা কহিল-_না, না তোমাকে আনল কার্টতৈ হবে 
না। আমি এখন বেশ ভাল বোধ কচ্ডি। তোমার 
পায়ে পড়ি আঙ্কল তুমি কেটোনা। 

সরল কঠিল--.দখ মীনা আসবার গময় মাসীম। তোর 
ভার জামীকে দিয়েছিলেন। যা! করলে তোর জীবন রক্ষা 
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হত তুহ তাকরলিনা। আমি যদি তোর ভয় ভাঙ্গাবার 
জন্য নিজের আন্গল কেটে ফেলি লোকে আমার দোষ দিতে 
পারবে না। ভরে কাপতে কাপতে মীন৷ বললে তুমি যদি 
কাট সরলা-দি আমিও কাটব। সরল! কহিল--এই দেখ আমি 
কেমন হাসতে হাসতে আন্গুলট! কেটে ফেলে দিচ্ছি। এই বলে 
একখান ধারাল পাথরের উপর আন্গুলট। রেখে আর একখানা 
পাথর দিয়ে দুই চারবার জোরে আঘাত করায় আঙ্গুলট। 
ছিন্ন হয়ে পড়ে গেল। বাঁণা এর আাগে ছুটে পালিয়ে 
বাড়ীতে গিয়ে খবর দিয়েছিল । সরলার দাদাকে সঙ্গে 
করে বাণ! কিছুক্ষণ মধ্যে সেখানে উপস্থিত হল। সরল। 
তার দাদাকে আমতে দেখে বলে দাদ! মীনার আতন্গুলট। 
শিগ্রী কেটে ফেল, সাপে যে কামডিয়েছে ! সরলার 
দাদা ক'হলেন--যদি কামড়িয়ে থাকে, এখন কেটে আর কি 
ফল? বিষ কি আর এতক্ষণ আন্গুলে বসে আছে ? শবীর- 
ময় ছড়িয়ে পড়েছে । এই বলে তিনি মানাবে পরীক্ষা 
করে বললেন-__হা কাম ডয়েভে ঠিক তবে বিষ চালতে 
পারে নি। ভয়ের কোনই কারণ নেই । তারপর 
সরলাকে দেখে বলেন তোর হাতে জাবার কি হল? 
অমন করে কাপড় জড়িয়ে ঢেকে রেখোছস যে বড়? 
নানা আন্বুল কাটার ব্যাপার সমস্ত বিবৃত করল। সরলার 
দাদ। ভগ্রিকে বুকে চেপে ধরে ধন্য ধস্ত করতে লাগলেন । 
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বাড়ীতে এসে সরলার দাদা বল্েন--সরলা যদি আমার 
বোন না হয়ে ভাই হত তাহলে বেশ হত। তবে এ 
সাহসের মর্যাদা লোকে ঠিক বুঝতে পারত। তা না 
জন্মীল মেয়ে হয়ে, এ আর কি কাজে লাগবে বল্‌? 

সবলার মা খল্লেন_-তুই যাই বল না কেন, সরলা মেয়ে 
বলেই ত একাজ করতে পেরেছে । ছেলে হলে কিছুতেই 
পারত না। তুই এতে সুধু সাহসই দেখছিস্, কিন্তু সাহস 
ছাঁড়া এন মধ্যে আর একটা জিনিস মাছে যেটা তোব 
চোখে পড়ছে না। সেটা কি জানিস? পরের জন্য 
আত্মবলি দেওয়া । ও যা বিসঙ্ন দিল, সেটা আর পাবে 
না জেনেও পরের জন্য বিসজ্জান দিল; ভলগমগ্ন ব্যাক্তকে 
বাচাবার জন্য জলে ঝাঁপ দিবার মত সাহস পুরুষের পক্ষে 
সম্ভব, কিন্তু আমার স্রলা আজ যা করেছে তা কেবল 
মেয়েরাই করতে পারে, পুরুষের পক্ষে কখনও সম্ভব নয়। 

বোধকরি সরলার মাতা অন্যায় বলেন নি কিছুই। 





ভীষণ আবিষ্কার 


প্রথম ছৃষ্ঠা। 
ব্রেকব্াযাড (87581. 7389 ) কোম্পানীর বুককীপার 
(9০০1 75979) গোবিন্দ বাবুর বৈঠকখানা । 


। একদিকে তক্তপোষ, তাহার উপর ফরাস. কয়েকটা 
তাকিয়! খিশুঙ্খলভাবে পাড়য়। আছে । অন্যদিকে চেয়ার 
টেবিল প্রভৃতি । গোবিন্দ বাবু ও বিপিন বাবু মুখামুখী 
বসিয়া গল্প করিতেছেন? ] 
গোবন্দ--তারপর বিপিন! তোমার এতদিনের প্রতিজ্ঞাটা 
ভেডে ফেলে শেষে বিয়ে করে আমাদেরই মত 
সংসারী সাজলে হে? 

বিপিন-_-কি করি ভাই, বিয়ে না করে আর কিছুতেই 
চল্ল না। 

গোবিন্দ--তার মানে ? এত দিন চল্প-আর এখন চল্ল না! 
পিরিতে পড়েছিলে নাকি ? 


বিপিন--পিরিতে নয়, দায়ে-_ 
গোবিন্দ-__দায়ে-্সে আবার কি হে? 
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বিপিন--ভাই--যতদিন একজামিনগুলি পাশ করবার ছিল 
ততদ্দিন পাশের নেশায় বেশ একরকম কেটে 
যাচ্ছিল, তখন কোন কিছুরই 'তেমন অভাব 
বুঝতে পারিনি । উকীল হয়ে যেই কোর্টে যাওয়! 
আসা ধরলাম-_-অমনি বুঝতে পারলাম আমার 
এই কুমার জীবন ওকালতি ব্যাবসার সাথে ঠিক 
যেন খাপ খাচ্ছে না। দেখি_-_সকলে কাজ করে 
একটা উদ্দেশ্য সামনে রেখে । কিস্ত আমার 
কিসের জন্য ? জানইত আমার যা আছে তাতে 
খাওয়। পরার ভাবনা কোনদিন হবার কথা নয়। 
তাই সর্ধদায় মনের মধ্যে প্রশ্ন উঠত-_আমার 
ওকালতি কর] কিসের জন্য ? শেষে বিরক্ত হয়ে 
ওকালতি ছেড়ে দিয়ে দেশের কাজে মন দিলাম। 
তাতেও মনের তৃপ্তি হল না। মনের মধ্যে 
সর্ববদার জন্ত কিসের যেন একট অভাব অন্ুভব 
করতাম । তাই মা যখন বিষের জন্য চেপে ধর:লন 
তখন আর কোন আপত্তি করলাম না। সুবোধ 
সুশীল ছেলের মত মাতৃ-আজ্ঞা পালন করলাম । 

গোবিন্দ--তারপর এখন লাগছে কেমন? 

বিপিন-_-খেয়ে পক্তান আর কি! তবে না খেয়ে পক্তাবার 
চেয়ে ভাল। আগে মনে ক'রতাম-_বিযে করে 
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তোমরা বুঝি খুব সুখে আছঃ মনে বড় হিংসা 
হ'ত। এখন দেখছ আমারো যে দশা, তোমাদেরও 
সেই দশা । হতভাগ্য বিবাহত পুরুষগুলির 
সকলের সমন ছৃদ্দশ।। 

গোবিন্দ_-হর্দশাটা এমন কি দেখলে শুনি? 

বিপিন_কি দেখলান? পিয়েবক আগে সাম্য, মৈজ্র, 
স্বাধীনতার খ্বপ্প পুরুষের হাদয় বিভোর হয়ে 
থাকে, বিয়ের পরব একট] নারীর আকর্ষণে সে সব 
কোথায় দূর হয়ে যায় বলত? পুরুষ জগৎ- 
খাশাকে উদ্ধে তুলতে চায়, কোথা হতে নারী নামে 
একটা স্বার্থপর জাব এসে, তাকে নীচের দিকে 
টেনে রাখতে চায়; জগতটা এক পাও অগ্রসর 
হতে পারছে না. পিশ্বটা যেন নিজের ঘরের মধ্যেই 
আবদ্ধ হয়ে পড়েছে । 

গোবিন্দ_-তুমিত এক শিশ্বাসে অনেকগুলি বড় বড় কথ! 
বলে ফেল্লে, জিজ্ঞাস। করি এই মারী প্রেমই কি 
শেবে বিশ্ব-প্রেমে বূপাস্তবিত হয় না? ইনিই 
ত মাতৃরূপে, পত্বারূপে, কন্যারপে বিশ্ব-প্রেমের 
মধ্যে বিরাজ করছেন। একে ভাল না বেসে 
যে বিশ্বকে ভালপাসশে পারা যায় একথা আমার 
ত মনেই হয় না। যে আপনার জনকে 
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ভালবাসতে পারে না সে সমস্ত বন্ুধাকে কুটুহ্ব 
করৰে কিসের বলে বলত 1? আরও একটা কথা-_ 
উচ্চ আল প্রবৃত্তি ও স্বাধীনতা ঠিক এক জিনিষ নয়। 
উচ্চ জ্খল প্রবু্তকে বাধা না দিলে যে তৈরী জিনিষ 
ভেঙ্গে ফেলে দেয়। আর স্বাধীনতা চিন্তকে 
উদার করে তোলে । নারী পুরুষের এই উচ্ভঙ্খল 
প্রবৃত্ভতিকে লাগাম দিয়ে টেনে রাখে-ম্বাধীনভার 
উপ্ব হস্তক্ষেপ করতে যায় না । 

বিপিন-__তী।মত চিরকালই স্ত্রীজাতির পক্ষে ওকালতি করে 
আসছ-- এখনও যে করবে এত জানা কথা । 
কিন্তু ভাই--ওসব বড় বড় কথা না হয় নাই 
তুল্লাম; কিন্তু নারখর মন যে পুরুষের চেয়ে আনেক 
সন্কীর্ণ, নীচ এবং হিংসা ও সন্দেহে পরিপুর্ণ_-. 
একথা]! ত স্বীকার করতেই হৰে ! 

গোবিন্দ--নাঁরী যে এত নীচমন! আর পুরুষ যে এত উচ্চমনা 
কিসে তাত ভাই আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি 
না। উচ্চ নীচ ছুইএর মধ্যেই আছে। যার 
বরাতে যেমনটী জোটে আর কি! 

বিপিনস্ভাই দুঃখের কথা আর তোমাকে কি বলব? বিষে 
করা অবধি ঠিক যেন পুলিশের নজরবন্দী হয়ে 
আছি। বেড়াতে গিয়ে একটু বিলম্ব হয়__অমনি 
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প্রশ্র--কোথায় গিয়েছিলে ? কি করছিলে? যদি 
কোন বিষয় একটু ভাবব-__-অমনি 'প্রশ্ব-_কি 
ভাবছ ? কাকে ভাবছ ? সব্বদায় যেন কৈফিয়তের 
উপরই আছি। এসব যাহোক এক রকম সয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু আজ কাল আর একটা নূতন 
উপসর্গ দেখা দিয়েছে । 

গোবিন্দ__নৃতন উপসর্গ আবার কি? 

বিপিন_-বাড়ীতে একটা নৃতন ঝি এসেছে, তাকে সকলে 
চন্দ্ুরে বলে ডাকে । 

গোবিন্দ_নুতন ঝি? বয়স কত? দেখতে কেমন হে? 

বিপিন-বয়স কত ঠিক নলতে পারি না। বে যৌবনট! 
যে বেশী দিন তার দেহকে আশ্রয় করেছে-_তা 
অবশ্য বলা যায়ু নাঁ। রংট। দিব্যি কালো"_ 
কিন্ত বেশ উজ্জ্বল, শ্রীহীন বলা যায় না বলে মনে 
তয়। যৌবন-জোয়ার ভার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলিকে 
কুলে কুলে প্লাবিত করে কেখেছে। দিব্যি 
পাড়ার্গেঁয়ে স্বাস্থ্যপূর্ণ ভাবটি তার চোখে মুখে 
সর্বত্র যেন বিরাজিত--:এঝবার দৃষ্টি পড়লে তখনই 
ফিরে আসতে চায় না,-শরারটার উপর চোখ 
বুলিয়ে নিতে ইচ্ছা করে। 


গোবিন্দ-_-তারপর ? 
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বিপিন_-আমার অপরাধ--আমি তাকে চন্দুরে বলে না 
ডেকে চন্দ্র বলে ডাকি, আর সে সময় নাকি 
গলাটা জড়িয়ে গিয়ে স্বরটা একটুখানি নরম 
হয়েই বেরোতে থাকে । আমাদের উনি বলেন__ 
“চন্বুরে ঝিকে চন্দুরে বলে না ডেকে চন্দ্র বলে 
ডাক কেন ?” 

গোবিন্দ চন্ুরে বলে ডাকলেই যদি সন গোল চুকে তা 
হ'লে তাই বলেই না হয় ডাকলে ? তাতেত ওই 
এক জনই সাড়া দেবে। 

বিপিন-_তুমি এমন কবিভাবাপন্ন হয়ে একেবারে অকবির 
মত কথাটা বলে ফেললে হে? চন্দ্ুরে বলে 
ডাকলেও যে চন্দ্র ঝিই উত্তর দ্রেবে_-তাকি আর 
আমি জানি না? ও গরীব মানুষ, পেটের দায়ে 
খাটতে এসেছে--ভাল করেই ডাক আর মন্দ 
করেই ডাক তাতে ওর কিছু আসে বায় না। 
কিন্তু এর মধ্যে যে ফযৌবনটা এসেছে-_ 
সেটীত উপেক্ষার জান নয়? তাকে অমান্ত 
করলে নিখিলের সব সৌন্দধ্যকেই যে উপেক্ষা! 
করা হয়। নম্মুন্ধরা যে দিন ফিরোজা রঙের 
সাড়ীখানা। পরে বিচিত্র বর্ণের পুষ্প ভূষণে 
সুশোভিত হ"য়ে দেখা দেন, স্থষ্টির সমস্ত স্কণ্ঠ 
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পাখী কেন তার স্তৃতি গান করে বলত? জানত, 
ভাই-__আপনার সন্তানটী যখন বড় হয়, তখন 
তাকেও সম্জম ভবেই ডাকতে হয় । এ যে নিতান্ত 
স্বাভাবিক । 

[ নেপথ্যে ] ঝি, ঝি, ও ঝি! বাবুকে ডেকে দেনা ? দশট! 
যে বাজে_-_নাওয়া খাওয়া নাই নাকি? অফিসে 
যেতে হবে না বুঝি ? 

বিপিন--তোমার এখানেও ষে পুলিশের শাশন নেই--সে 
কথা বলা যায় না। এখন তবে উঠি ভাই- আর; 
এক দিন আসা যাবে। 

গোবিন্দ--আর এক দিন কেন? আজ রাতেই কেন 


এস না? 
বিপিন-না ভাই--আজ আর হবে না। বিশেষ কাজ 
আছে। | প্রস্থান ] 


[ বিনোদিনীর প্রবেশ ] 
বিনোদ--এতক্ষণ ও কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলে? ও'কেত 
এর আগে কখন দেখি নি? 
গোবিন্দ_-ও বিপিন--আমার ছেলে বেলাকার বন্ধু । 
বিনোদ--ছেলে বেলাকার বন্ধু নাকি? কই গর কথাভ 
তোমার মুখে একদিনও শুনিনি? এমন বন্ধু-_-দেখা 
হলে খাওয়া! দাওয়া, অফিস বাওয়! সব ভূল 
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হয়েযায়। আমি সাধে বলি--তুমি আমাকে 
সব কথা বল না! 

গোবিন্দ--সত্যি নাকি? এ সংবাদটা আগে কই জানতাম 
না--ভাগ্যিস মনে করে দিয়েছ ! আচ্ছা--আমার 
ছেলে বেলাকার কথ জানবার জন্তা তোমার এত 
কৌতুহল হয় কেন? 

[িেবনোদ--কি জানি? তোমার সব কথা ন। ভানতে পেলে 
যেন মনে হয় তোমাকে সম্পূর্ণ ভাবে পাই নি! 
আচ্ছ। তুমি এক কাজ কর না কেন? তোমার 
একটা জীখন-ম্মৃতি লিখে ফেল না কেন ? 

গোবিন্দ! হাস্য সহকারে । যে জীবন! তার আবার স্থৃতি ? 
লিখিই যদি সময় নষ্ট করে--পড়বেই বা কে? 

বিনোদ-_-আর কেউ পড়,ক না পড়,ক-_ আমিত পণ্ড়ব। 

গোবিন্দ-__হ+--একটি পাঠিকা জুটবে নিশ্চয় তিনি বড় 
কেউ কেটা নয় । [বিনোদিনীর কণ্বেষ্টনকারয়া 
চুম্বন করিলেন ] 

বিনোদ-_[ কৃত্রিম বোষ্ভরে ] কি কর--াঁক কর! কেউ 
হঠাৎ দেখে ফেললে কি মনে করবে বলত ? 

গোবিন্দ-যা মনে করবার ঠিক তাই করবে, একটুও 
এদিক ওদিক করবে না । 

বিনোদ--আজ কাল তোমার লোভটা বড্ড বেড়ে গিয়েছে 
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দেখতে পাচ্ছি! আচ্ছা-চুমোতে কি তোমার 
অরুচি ধরে না? 
গোবিন্দ-_-আরে বাপরে! ও জিনিসে যে দিন অরুচি 
ধরবে--সেদিন বছ্িতে কি আর আমার নাড়ী 
খুজে পাবে মনে করছ? 
[ এই বলিয়া সুর করিয়া গাহিতে লাগিলেন ] 
যে দিন €ওই বিশস্বাধরে 
চুম্বনে অরুচি হবে: 
সে দিন কি ভাব প্ররিয়ে 
এ দেহে আর প্রাণ রবে! 
কণ্ঠ করবে ঘড় ঘড়, 
বুকের মধ্যে ধড়ফড, 
বগিতে নাড়ী না পাবে। 
ফাগুন পুর্ণিমা বাত্র 
দহিবে সকল গাত্র; 
পাপিয়ার পিউতান 
কর্ণে যেন বিষবাণ ; 
এদেহে কি প্রাণ রবে! 
বিনোদ--নেও নেও-_ঢের হয়েছে; অমন ম্ভাকামোতে 


আর কাজ নাই ! 
[ উভয়ের প্রস্থান] 


[| ৮৯ 1 


কুয়াস। 
জিজ্ভঞীন্ল ক্শ্ত্য 
গোবিন্দ বাবুর বাহির ঘর |. 

| গোশিন্দ বাবু অফিসের বেশে সজ্জিত 

চাপকানটার সকল বোতাম লাগান হয় নাই, 

ব্যস্তভ।বে কি একখানা কাগজ খুঁজিতে ব্যস্ত 
আছেন। ] 
| পানের ডিবা হস্তে বিনোদিনীর প্রবেশ। ] 
বিনোদ__অমন কণে কি খু'ঁজছ বলত ? 
গোবিন্দ--একখান কাগজ রেখেছিলাম--পাক্ছি না । 
বিনোদ বেখে থাক--অবিশ্যি আছে--যাবে কোথায় ? 
গোবিন্দ--কই--এত খুঁজলাম-_পেলাম না ত! 
বিনোদ-তোমার আবার খোঁজা_-আচ্ছ! আমি বের 
করে দিচ্ছি ! 

[ বিনোদিনী কাগজ খুঁজিতে লাগিল ] 
বিনোদ-_না, তুমি এখানে রাখনি । দেরাজে রাখনি ত? 
গোবিন্দ--থাক আফিস থেকে ফিরে এ(স দেখলেই হবে ! 

[ প্রস্থানোগ্ঠত হইলেন |] 
বিনোদ-_চাপকানটার বোতামগচলে। অমনি থাকবে নাকি? 
আফিসে সঙ দিতে যাচ্ছ না কি? 
গোবিন্দ--তাইত ! ভাগ্যে মনে করে দিয়েন ! আরে-- 
সাধে কি তোমাকে আমার কর্ণধার বলি! 


| ৯০ |] 


ভাষণ আবিষ্কার 
[ চাপকানের বোতাম লাগাইতে লাগিলেন, বিনোদিনী, 
সাহায্য করিতে লাগলেন । | 
বিনোদ-তার পর মাথাটা অমনি কাকের বাসা হয়ে! 
থাকবে নাকি? স্নান করে মাথায় চিরুনী, 
বুরুষ দিতে এমন ক ভাগবত অশুদ্ধ হয় বলত? 
[ চিরুনী বুরুষ দিয় মাথা অাচড়াইয়। দিতে ল।গিলেন ] 
বিনোদ-_-একটুখানি ঘাড়টা ঠিক করে রাখত পারছ না? 
গোবিন্দ-হয়েছে হয়েছে এতেই হবে! আফিসের বেল! 


হয়েযাচ্ছে। 

বিনোদ--[ সম্মুখে আরাস ধরিয়া | দেখ দেখি এবার 
কেমন হল ! 

গোবিন্দ__ অঙ্গ ভঙ্গি করিয়া ] আহ! মরি ঠিক যেন 
কান্তিকটা ! 


বিনোদ_-আমি ভাবি আমরা না থাকলে--হতভাগ! 
পুরুষগুলোর কি দশা হত ! 

গোবিন্দ--একেবারে প্রাণে মারা যেত! এতেই ৩ প্রমান 
হয়__ঈশ্বর আছেন, আর তিনি বড় কম 
বুদ্ধিমান নন! এই ধর ঈশ্বর হাতি স্যষ্টি 
করে দেখলেন ঘাড়ট। ছোট হয়ে পড়েছে 
মুখটা! মাটি স্পর্শ করতে পারে না, অমনি 
কৌশল করে একট! শু“ড় জ্ুতে দিয়ে ভূলট! 


[| ৯১ ] 


'কুয়াস! 


শোধন করে নিলেন। আমাদের বেলায় 
তোমরা ওই হাতির শু'ড়টাব মত আর কি! 
তোমরা না হলে আমরা টিকে থাকতেই পারতাম 
না, আমি সেই জন্যইঈত তোমাকে জিজ্ঞাসা ন! 
করে কোন কাজ করি না! 

'বিনোদ--:নও--নও-- অত গাট্টা আর কাজ নাই । 
এখন আফিসে যাচ্ছ যাও ! 

গোবিন্দ-_-এই দেখ হাতে হাতে প্রমাণ পেলে । ভাগ্যে 
মনে করিয়ে দিলে, না হলে হযুত আজ আফিসেই 
যাওয়া হতো না। [অগ্রসর হইলেন ] 

বিনোদ--পান নেবে না! 

গোবিন্দ--তাইত-_-আজ পদে পদে ভূল হচ্ছে 

[ পানের ভিবা লইয়া বি,নাশিনীকে চুম্বন করিয়া 

নাতির হইয়। গেলেন ] 

বিনোদ_ঠাকুরবকি গিরিজাদের বাড়ী গিয়েছেন; কই 
এখনে! ফিরলেন না! তিনি যতক্ষণ না আসেন 
ততক্ষণ ঘরট। পরিক্ষার করে রাখি । ও মা! 
কালকের পাতা ধোয়া জাজিমখানার কি দশা 
কবেছেন দেখ ! 'এখানে কালি এখানে চা ফেলে 
একেবারে নষ্ট কবে ফেলেছে। লক্ষ্মীছাড়া 
পুরুষগ্ুলোর একটুও যদি কাগুজ্ঞান থাকে ! 


[ ৯২ ] 


ভীষণ আবিষ্কার, 


তর্ক করবে কর, টেচাতে হয় টেচাও, বালিশ 
চাপড়াবার আবশ্যক কি? নতুন তাকিয়াছুটে। 
একেবারে ফাটিয়ে তুলে। বের করে ফেলেছে । 
আচ্ছা--এক কাজ করলে কেমন হয়! মোটা 
মোটা অক্ষরে দেওয়ালে লিখে রাখলে হয়-_ 
তাকয়। মাথায় দেবার জন্য, ঢচ!পড়াবার জন্তা 
নয়] এতে যদি ওর বন্ধুদের একটু চৈতন্য 
হয! বন্ধুত জুর্টিয়েছেন একটি ছুটি নয পাড়াশুদ্ধ 
বলেই হয় । সন্ধ্যার পর জুটে কি যে হল্ল। 
করে, বাগে গা জ্বলে যায়! শুর আবার 
বন্ধুদের বিরুদ্ধে কিছু বলে গায়ে সয় না; 
মুখ ভার করে বসে থাকেন। ওর আনার মুখ 
ভার করাট। আমার ভাভা লাগ ন। | 

[ ফরাস বাড়িয়া জুতজাত কগিলেন* ভাকয়াগুলি 
যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন । ] 

৮11 ঠাকুরাঝ ত এখনো এলেন না । খগুকে 
রেখে একলা খাই বাকি করে * এইবেলা ওর 
কাগজখানা খুজে দেখি ! 

[ টেবিল খুজিলেন, পাইলেন না ] 

না! এখানে নিশ্চয় রাখেন নৈ। দেরাজ 
খুলে দেখতে হয়। [ একটা একটী করিয়া দেরাজ 
টানিয়া দেখিতে লাগিলেন ] এটার মধ্যেভ 


[ ৯৩ 7 


কতকগুলো পুরোন খবরের কাগজ দেখছি । 
[ হান্য ] দেরাজে রাখার উপযুক্ত জিনিষই 
বটে! আর এটার মধ্যে ত দেখছি কতকগুলি 
ভাঙা টিন আর থিয়েটারের প্রোগ্রাম । এটার 
মধ্য হ'তে নাজানি আরও কত অদ্ভূত সামগ্রী 
বেরোবে ! এটা কি! ওমা! এইত তার 
গলাবন্ধ, সেদিন বাড়ীশুদ্ধ খুজে পাওয়া গেল 
না। একি! এ দেরাজট। চাবি বন্ধ কেন? 
সবগুলো খোলা আর এট চাবি বন্ধ! এর 
মানে? নিশ্চয় এর মধ্যে গোপনীয় কিছু আছে। 
এই যে উনি বলেন আমার কাছে তার গোপন 


কিছুই নাই। আজ আসুন হাতে হাতে মিথ্য 


ধরিয়ে দেব। ওর চাবির গোছাত শোবার 
ঘরে আমার দেরাজের মধ্যেই থাকে । আচ্ছা 
এনে খুংল দেখা যাক! | প্রস্থান ] 


(& কিছুক্ষণ পরে চাবি লইয়া প্রবেশ করিলেন ও 


দেরাঁজটী খুলিয়। ফেলিলেন। ] 

এটাতে দেখছি যত কিছু দরকারী কাগজ ও 
দলিলপত্র |! হায় আমি ওর উপর কি অন্যায় 
সন্দেহই না করেছিলাম! এখান কি? এযে 
দেখছি একখানা ফটো! মেয়েশান্থষের ছবি--- 
দেখতেও সুন্দরী, বয়সও বেশী নয়! নিশ্চয় এর 


| ৯৪ ] 


ভীষণ আবিষ্কার 


সঙ্গে ওর ভালবাসা ছিল! আচ্ছা-_ফটোখানা 
এমন সাবধান করে লুকিয়ে রাখবার কি দরকার 
ছিল? এতদিনে আমার সব গর্ব দূর হয়ে গেল! 
[ ক্রন্দন ] 
| নেপথ্যে | 
বিনু-_বিনু ! ওখানে কি কচ্ছিস? 
[ বিনোদিনী চমকিয়া উঠিলেন ও ফটোখানি 
কাপড়ের মধ্য লুকাইয়া রাখিলেন ] 
[ নিরুপমার প্রবেশ ] 
নিরু--এত বেলা হল খাপিনে ? এখানে কি কচ্ছিস ? 
বিনোদ-_তোম।র আসতে দের দেখে গর কাগজ পত্রগুলো। 
গুছিয়ে রাখছিলাম। 
নিরু--তোর চাখ অমন ছলছলে আর মুখ অমন বিবর্ণ কেন? 
বিনোদ--কই নাত? বোধ করি খাইনি তাই! 
নির-_ন। খেলে কি মানুষের অমন চেহারা হয়? আমি 
বেশ দেখছি-_তুই যেন আমার কাছে কিছু 
গোপন কচ্ছিন। তোর মুখ দেখে বোধ হয়-_ 
তোর মনে যেন কিসের কষ্ট হয়েছে? দেখ 
'পনোদ-__-মামি তোকে ছোট বোনের মত দেখি; 
আম'র কাছে কি কিছু লুকুতে আছে বোন ! 
[ বিনোদিনীকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন, 
লু” ফটোখান। বাহির হইয়া পড়িল। ] 


| ৯৫ ] 


কুয়াসা 
এ ছবি তুই কোথায় পেলি? আহা! কিসুন্দর 
মুখখান1 ! এ কাঁর ফটে। বলত ? 

বিনোদ_-[ বিরক্তিভরে ]জ|নি না ] 

নিরু-_তুই পেলি কি কবে? 

বিনোদ-_এই দেরাজটার মধ্যে ছিল। ঠাকুরঝি--এতদিনে 
আমার সন তুল ভেঙ্গে গেল। [ক্রন্দন ] 

নির--:এই ফটে। পেয়ে নাকি? তা মিছি মিছি কাদছিস 


কেন? 
বিনোদ-__মাজ থেকে কেঁদে কেদেই আমার জীবন যাবে। 
| ক্রন্দন ] 


নিরু--তোর সব তাতেই বড্ড নাড়াবাড়ি। পেলে দাদার 
দেরাজের মধ্যে একখানা মেয়েমানুষের ফটো, 
অমনি অভিমান ! জিজ্ঞাস করতে হয় অ।গে-- 
কাব ছবি, কি বৃত্তান্ত, তারপর সন্দেহ করতে হয় 
কারস--মরতে হয় মরিস ! এওত অসম্ভব নয়-_- 
তার কোন বন্ধু তার স্ত্রীর ছবি তাকে উপহার 
দিয়েছেন! নে-গার কাদতে হবে না, খাবি 
আয়! দাদ এলে সব গোল মিটে যাবে। 

বিনোদ--এ জন্মেত আর নয়। ] দেরাজের মধ্যে ছবিখানি 
রাখিয়। দিলেন ] 

নির- আচ্ছা তাই, এখন খাইগে চল। | প্রস্থান ] 


| ৯৬ ] 


ভীষণ আবিষ্কার 


শুুজ্ভীল্ ক্রুস্ঠ্য 
গোবিন্দ বাবুর ভিতর বাড়ী । 
[ অফিসের বেশে গোবিন্দবাবু ] 
গোবিন্দন--কই ? এরা সব গেল কোথায় ? বামা! বাম! ! 
[ বামা ঝির প্রবেশ ] 
বামা_দাদাবাবু ডাকছ ? 
গোবিন্দ-_ই।-_ এদের কাউকে দেখছি না কেন? 
বামাতুমি আফিম যাওয়ার প্র ছোট দিদিমশির কি 
হয়েছে, ঘরে শুয়ে আছেন । 
গোবিন্দ-_-এমন সময় শুয়ে আছেন? অসুখ করেনি তঃ 
বামা-_-তা হবে বুঝি | 
গোবিন্দ--হরিধন ডাক্তারকে ডাকা হয়েছিল ? 
বামা--না, ডাক্তার ডাকতে বারণ করেছেন। 
গোঁবিন্দ--খোকা কোথায় ? 
বামা--তাকে ছধ খাইয়ে গাঙ্থুলিদের বাড়ী দিয়ে এসেছি। 
ওদের সেজে বৌ খোকাকে খুব ভালবাসে কি না! 
| প্রস্থান ] 
[ গোবিন্দর শয়নাগারের নিক্ট গমন ] 
গোবিন্দ-_বিন্ু দরজাটা খোলত একবার । 
[বিনোদিনী দরজা খুলিয়! [দয়া দাভাইয়। রহিলেন, 
গোবিন্দবাবু যেই তাহাকে ধরিবার জন্ত বাহুপ্রসারণ 
করিলেন--বিনোর্দিনী অমনি পিছাইয়! গেলেন । ] 
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গোবিন্দ--তোমার কি হয়েছে বলত ? 

বিনোদিনী__হবে আবার কি? 

গোবিন্দ--তবে এ সময়ে শুয়ে আছ যে বড়? 

বিনোদ-_আমাব ইচ্ছে। আমাকে ডাকন্তে বারণ করে- 
ছিলাম-_বামা সে কথা বলে নি? 

গোবিন্দ বলেছে বৈকি! তোমার কি হয়েছে সেটাত 
জানা আবশ্যক । 

বিনোদ--জেনে কি লাভ? তোমার ও শুকনো আলাপে 
আর কাজ কি? যেখানে গেলে তোমার মন 
ভাল থাকে সেখানে যাও । 

গোবিন্দ__তাইত এসেছি । 

বিনোদ-__মিথাক প্রবঞ্চক ! আজ তোমার সব মিথ্যে ধরা 
পড়েছে । কি বলব খোকার কষ্ট হবে তাই। ন! 
হলে এতক্ষণ আর বেঁচে থাকতে দেখতে না । 

গোবিন্দ-_একেবারে প্রাণত্যাগের সংকল্প ? 

বিনোদ--তা নাত কি? যার স্বামী অবিশ্বাসী তার বেঁচে 
থাকা কি আবশ্যক ? 

গোবিন্দ--অবিশ্বাসী? কিসের জন্য জি্ৰঞাসা করতে পারিক্ি? 
[ বিনোদিনীর গল। জড়াইয়। ধরিতে গেলেন, 
বিনোদিনী জোরে হাত ছুড়িয়া ফেলিয়। দিয়! 
শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন: ] 
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তত ক্রুশ 
গোবিন্দ বাবুর বৈঠকখান। | 
| গোবিন্ধ বাবু চিন্তামগ্নভাবে চেয়ারে উপবিষ্ট |] 

গোবিন্দ-_-আজ সকাল হতে দিনটা কেমন বেতালে চ*লছে 

যেন। সকালে বিপিনের সাথে মিছিমিছি 

কতকগুলি বকলাম। আফিসে কাগজ ফেলে 

এসে বাড়ীতে বৃথা খোজাখুজি, একটা বুড়ি গাড়ীর 

তলায় পড়ে যেতে যেতে বেঁচে গেল ' যা কখনে। 

হয়নি--বড় সাহেবের কাছে অন্যায় অকারণ 

তিরস্কার; আবার বাড়ীতে এসে দেখছিত ভীষণ 

ব্যাপার। উনি আমার উপর অকারণ রাগ 

করেছেন দেখছি । ভুলটা ভাঙাই কি করে? 

একি ! আমার দেরাজে চাবি লাগান কেন? 

| চাবি খুলিয়া নাকের কাছে ধরিলেন ] 
এ যে কুস্তলীনের গন্ধ! তবে ওরই কাজ হবে! 
| দেরাজ খুলিয়া তাহার মধ্যে ফটে। দেখিলেন ] 
যয।-এ ছবি কার এল এখানে ? দিব্যি দেখতে 
ত! ওর কোন বন্ধুর নয়ত? 
[ কিছুক্ষণ ভাবিয়। ] 
ও হরি! এমন ভূলও হয়? এখন বুঝেছি-_-ও'র 
রাগ কিসের জন্য । যাই-_একটু মজা করিগে। 


কুয়াসা 


সশঞ্ভস্ম ভ্ুশ্্য 
গোবিন্দ বাবুর শয়নাগার। 

গোবিন্দ তুমি আমার দেরাজ খুলেছিলে ? 

বিনোদ--হা-ভয় নাইগো, তোমার কিছু চুরি যায়নি ; 
সবই তেমনি আছে। 

গোবিন্দ-__না--ত। বলছিনে। ওর মধ্যে একখানা ফটে। 
ছিল দেখেছিলে ? 

বিনোদ- হাতা কি হয়েছে ? 

গোবিন্দ-_-হবে আপার কি? ছবিখানা কার বলত ? 

বিনোদ-_ত। তুমি জান? তুমি কাকে ভালবাস ন! বাস 
আমি জানব কি করে ? 

গোবিন্দ__-সত্যি-এ মেয়েটিকে আমি বড় ভালবাসি । 

বিনোদ-_-ও কথা বলতে একটু লঙ্জা হ'ল না? একবারেই 
অধংপাতে গিয়েছ ? 

গোবিন্দ-_-ভালবাসি--এ কথা বলতে লজ্জা আবার 
কিসের ? 

বিনোদ-_-তোমাব ছুখানি পায়ে পড়ি-_-আমাকে একটু 
একলা থাকতে দেও। 

গোবিন্দ--তাত দেবই। বলত মেয়েটি যথার্থ সুন্দরী 
কিনা? তুমি যদি এর সাথে একবার কথা 
কইতে-_-আমার মত ভাল না বেসে থাকতে 


| ১০০ ] 


ভীষণ আবিষ্কার 

পারতে না। বন্ধু যেতার মেয়ের নাম অমিয়া 
রেখেছেন, সার্থক হয়েছে তার নাম রাখা । 

বিনোদ _[ চমকিয়া ] অমিয়ী! তোমার বন্ধু কেশব 
বাবুর মেয়ে 'অমিয়া! এ ছবি তুমি আমাকে 
আগে দেখাওনি কেন ? 

গোবিন্দ-_কেশব এখান; এনলার্জ করবার জন্য পাঠিয়েছিল। 
ভেবেছিলাম--বড় করে দেখাব । দিব্যি 
মেয়েটি, না ? 

বিনোদ-_নিশ্চয়। কিন্ত যাই বল--এ ছবি আমাকে 
আগে না দেখিয়ে ভারি অন্যায় করেছ। আমি 
তোমার উপব কত অন্যায় সন্দেহ করেছিলাম। 
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম-প্রাণ থাকতে তোমার 
সাথে আর কথা কব না। 

গোবিন্দ_-আর এখন ? 

বিনোদ__এখন ? [ দৃঢ়ভাবে কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ধরিয়া 
চুম্বনের উপর চুম্বন করিতে লাগিলেন। ] 


ট্টাজেডী না কমেডী ? 


জীবনটা বেশ একটা কমেডীতে শেষ হতে পারত, কিন্তু 
সুধু একটা ফুলষ্টপের অভাবে কত বড় একটা ট্রাজেভীতে 
পরিনত হল তার ইতিহাসট। এই -জন্মালাম বর্ধমান জেলার 
নন্দীগ্রামে তিন কড়ি মুখুর্য্যের ছেলে হয়ে, আর তার শেষ 
হবে কোদালকাটির জমিদার রায় হারাশচন্দ্র চাটুধ্যে 
বাহাদুরের একমাত্র বংশধর বলে পরিচয় দিয়ে। জন্মালাম 
পর্ণ কুটীরে, মরব হয়ত রাজপ্রাসাদে । মনে পড়ে বেশ 
সে দিন, যেদিন আমার ভাগ্য বিপধ্যয়ের পালার প্রথম 
আরম্ভ। আমার বয়স তখন সাত আর দাদার বোধ করি 
দশ বছরের বেশী নয়। দাদা আমাকে খুবই স্েহ করতেন। 
আমার খেলার সাথী ছিল মাঝের পাড়ার বাড়,ধ্যেদের 
রাধারাণী। রাধার আর আমার প্রায় সমান বয়স। 

তখন জগ্তীমাস, রাধাতে আর আমাতে গলা জড়াজড়ি 
করে জাম খেতে খেতে যাচ্ছিলাম আমাদের বাড়ীর সামনে 
দিয়ে। এমন সময় বাবা ডাকলেন “কার্তিক এদিক আয়।” 
আমার নাম ছিল কার্তিক কেননা! আমি খুব সুশ্রী ছিলাম 
বলে। সৌন্দর্যের যে মূল্য আছে সুধু নারীর বেলায়, 
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পুরুষের বেলায় নয়, এ কথার কোন মানে নাই। তার 
প্রনাণ দেখুন আমার বেলায়। বাবার ডাকে রাধাকে 
ত্যাগ করে গেলাম তার কাছে । দেখি--বাবা আর একটা 
আদবুড়ে। ভষ্টাচাধ্যি গোছ লোক ( ভট চাজ বুঝলাম কেন না 
টিকি আর নম্তির ডিবে আছে ) বসে কথা কচ্ছেন। 
বাবা আমার দিকে অন্গুলী নির্দেশ করে বল্লেন “এই ছেলেটি ৮ 
ভত্র লোকটি ঘাড় তুলে আমার দ্দিকে চেয়ে বল্লেন প্বড় 
সুন্দর ছেলেটিত, এসত বাব! এই দিকে” আমি যাই কি না 
যাই স্থির করতে না৷ পেরে অবশেষে কেন জানি না গেলাম 
তার কাছে । তিনি চশমাখানা বের করে, বেশ করে মুছে 
চোখে দিয়ে আমার ডান হাতখান। নিয়ে খুব মন দিয়ে কি 
সব দেখে, বেশ যেন একটু হ্ষ্ট স্বরে বলে উঠলেন “বাঃ | 
দিখ্যি লক্ষন ত সব, রাজপুত্র হবার উপযুক্তই বটে। তারপর 
জনের মধ্যে কি সব কথ হল, ঠিক মনেও নাই, হয়ত সে 
সময় ঠিক বুঝতেও পারিনি । পরের দিন হতে আমার যেন 
মনে হতে লাগলো, বাবা আর ম! আমাকে যেন ঠিক পূর্বের 
মত দেখছেন না| তারা আমাকে যতই দূরে দূরে রাখলেন 
দাদা ততই আমাকে কাছে কাছে রাখতে লাগলেন । শ্রাম- 
ময় রাষ্ট্র আমাকে কোদালকাটীর রাজ পোষ্য পুজ্র নেবে ; 
সাতদিন পর নিয়ে যাবে, আর আসতে দেবেনা । কেন 
জানি ন। সেই হতে দাদা আমাকে একবার কাছছাড়।৷ করত 
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না_-পাছে কেও এসে আমাকে নিয়ে যায়। এক একদিন 
রাত্রে দৈবাৎ যদি ঘুম ভেঙ্গে যেতো, দেখতাম দাদা আমার 
পাশে বসে ঢুল্ছেন । ্‌ 

«একদিন সকালে ঘুম ভেঙ্গে দেখছি আমি আমাদের 
বাড়ীতে যেখানে ছিলাম সেখানে নেই । বেশ একখানা 
সুন্দর পালধীর মধো শুয়ে আছি আর বেয়ারা শব্দ করতে 
করতে আমাকে নিয়ে যাচ্ছে । গরীবের ছেলে ছিলাম পাক্কা 
চড়ার স্যোগত কখনও হয়নি-বেশ লাগছিল। কিছুক্ষন 
পর পালকী। এসে লাগল মস্ত একটা রাড়ীর সম্মুখে । অমনি 
কত লোকজন এল আমাকে দেখতে । আমাকে নামাল 
একজন পান্ধী হতে। অমনি একজন আদবুড়ো বাবুগোচ 
লোক আমাকে কোলে ভুলে নিয়ে “এস এস বাব! এস, এই 
তোমার বাড়ী আমি তোমার ধাপ” বলে চুমো খেতে 
লাগলেন । বাড়ীর ভিতর ট্রকতে না ঢুকতে গহন। পরা 
মোটামত একটি মেয়ে হাপাতে হাপাতে ছুটে এসে আমাকে 
কোল নিয়ে “যাহ এস, মাণিক এস” বলে কত আদর 
করতে লাগলেন। আমার সে সময় ভাল লাগছিল কি মন্দ 
লাগছিল ঠিক বুঝতে পারিশি--তবে একথা ঠিক আমার 
বাড়ীর কথ, দাদার কথা, রাধারাণীর কথা মনে ছিল ন1, সব 
যেন ভূলে গিয়েছিলাম। মনে পড়ল প্রথম রাত্রে শোবার 
সময়। সেই হতে মনের মধ্যে কেমন যেন করতে পাগল । 
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দিনের বেলাট। ওরা কত কি দেখিয়ে, কত রকমের খেলন' 
দিয়ে এক রকম করে আমাকে ভুলিয়ে রাখত কিন্তু রাত 
হলেই আমার বাড়ীর জন্তো মন কেমন করত । আমি যতই 
ওদের বাড়ীতে রেখে আস্তে বলতাম, ওরা ততই আমার 
বাপ মার নিন্দে করে, বাড়ীর উপর আমার দ্বণ। বিতৃষ্ণ। 
জন্মাতে চেষ্টা করত । 

বেলা তখন বোধ করি বারটা। দুজন চাকরে আমাকে 
উপরের বারান্দা হতে ময়ুরের নাচ দেখাচ্ছিল। এমন সময় 
শুনলাম দেউড়ি হতে কে যেন ঠেঁচাচ্ছে “কার্তিকরে আয় 
ভাই 1” ঠিক যেন দাদার গলা । আর দারওয়ানর। “ভাগ, 
হিয়াসে” বলে কাকে যেন তাড়া দিচ্ছে । উপর হতে কে 
যেন হুকুম দিলে “এমনি না যায় মেরে তাড়িয়ে দে* চাকর 
ছুটে! আমার হৃহাত ধরে সেখান হতে নিয়ে গেল। ঘরের 
মধ্যে টুকেও যেন একবার শুনেছিলাম, ঠিক যেন দাদার 
গলায় কে অস্ফুট স্বরে ডাকল “কাত্তিক রে আই ভাই!” 
তারপর কিছু দিনের কথ আমার মনে নাই, শুনেছি আমার 
নাকি শক্ত বারাম হয়, কলকাতা হতে ডাক্তার এসে 
আমাকে আরাম করে। 

ভাল হয়ে উঠে আমার মনে হল আমি কোদাল কাটির 
রাজপুজ শ্রীভুবনেন্দ্র। শ্রীভুবনেন্্র হলেও আমি দাদার 
কথা একেবারে ভূলে যেতে পারিনি । সময় সময় দাদার 
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কুয়াস। 
জন্যে আমার ভারি মন কেমন করত। একদিন হরে 
চাকরকে বল্লাম আমাকে দাদার কাছে নিয়ে যেতে পারিস 
বকশিষ দিব । উত্তরে সে যা বল্লে তার মন্ম এই-_-আমাকে 
যেদিন এখানে নিয়ে আসে, দাদ! ঘুম হতে উঠে আমাকে 
না দেখতে পেয়ে সারা গ্রাম আমাকে খুজেছে। একদিন 
কার মুখে শুনেছে আমাকে এখানে এনেছে । নন্দীগ্রাম হতে 
কোদালকাটা তিনক্রোশ পথ। একদিন ছুপুর বেল! আমার 
সন্ধ(নে এখানে এসে উপস্থিত হয়। দরোয়ানর। দল্তুর মত 
প্রহার দিয়ে তাড়িয়ে দেয়। মার খেয়ে সন্ধ্যার সময় বাড়ী 
যায়। রাত্রে প্রলাপের সঙ্গে প্রবল বেগেজ্বর দেখা দেয়। জ্বর 
হয়ে ছুদিন মাত্র বেঁচেছিল--বিকারের ঘোরে “কান্তিকরে আয় 
ভাই, কার্তিকরে আয় ভাই” বলে কেবলই চীৎকার করত। 

দেখুন দিকি কি তাজ্জবব্যাপার ! বেশত একখান। কমেডী 
চলছিল কিস্তু একট ফুলষ্টপ না পড়ায় কেমন একখান! 
্র্যাজেডী 5য়ে দাড়াল। কোদালকাটির রাজপুজ্রের যেমন 
শিক্ষা হওয়া উচিত, আমার তার কিছুরই অভাব হয়নি । 
লেখ। পড়। মব রকম কিছু কিছু শিখেছিলাম গান বাজনাও 
মন্দ শিখিনি, ঘোড়ায় চড়া, শিকার-_-এ সব তাতেই খুব দক্ষ 
না হলেও একবাবে আনাড়ী ছিলাম ত৷ নয়। 

সেদিন বর্ষ প্রথম নেমেছে । চারিদিক মেঘাচ্ছন্ন করে 
রেখেছে । কোন কিছুতই মন বসছিঙ্গ না। মন চায় শুধু 
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আকাশের ওই মেঘখাঁনির মত আমার ছুটি চোখ বেয়ে 
জল ঝরাতে । কোথায় বাথা জানিনা । কোদালকাটির 
রাজপুজের কিসের অভাব? তবু তার অভাব আছে। 
বিছ্যতের মত কিসের যেন একটা ব্যথা! আমার বুকখানিকে 
সেদিন কতবার ছুচির করে ফাক দিচ্ছিল। 

সাতবছর বয়ষে এ বাড়ীতে আমার প্রথম আসা। এখন 
আমার বযষ বাইশ । এই পনর বৎসরে এখানে কাউকে 
আমি আপনার করে উঠতে পারিনি । আমাকে আদর যত 
করবার লোকের অভাব ছিল না সত্য-কিস্ত সে আদর 
যত্বের মধ্যে যেন প্রাণ ছিল না । মানুষ মানুষকে আদর যত্ব 
করছে, এ তো! তা নয়! সব যেন যন্্বে হয়ে যাচ্ছে । কখন 
কারে। কাছে কিছু চাইতে হয় না, কারো। উপর রাগ করবার 
দরকার হয় না। কারো সাথে ঝগড়া মারামারি করবে। 
_তারো যো নাই। একট। সমবয়কফ ছেলের সাথে যে 
একটু ভাব করবো--তারো কোন উপায় ছিল না। রায় 
বাহাছুরকে বাবা ও কত্রীকে মা বলে ডাকতাম বটে-__কিন্তু 
তার মধ্যে একান্ত প্রাণের অভাব । এইরূপ অস্বাভাবিক 
আবেষ্টনির মধ্যে থেকে আমি মাথায় বাড়ছিলাম বটে-_কিস্ত 
মানুষ হতে পারছিলাম না। আমার হৃদয় এক এক সময় 
যেন বিদ্রোহী হয়ে উঠত। এতবড় বাভীটায় শুধু একটা 
স্থান ছিল, সেখানে গিয়ে আমি একটু শাস্তি পেতাঁম। সেটি 
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হচ্ছে আমার পাঠাগার । সেখানে গিয়ে কেতাবের মধো ডুব 
দিয়ে কিছুক্ষণের জন্য আত্মবিস্মৃত হতে পারতাম । 

সেসময় দেশময় স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ বয়েছিল। 
আমার তরুণ প্রাণ সেই ঢেউ খেয়ে বিচলিত হয়ে উঠল । 
অনুকুল অবস্থার অভাবে পথ খুঁজে পাচ্ছিলাম না। এমন 
সময় শুনলাম_-আমাদের গ্রামে একজন সাধুপুরুষ এসেছেন । 
সাধু সন্ন্যাসীদের উপর মামার কোন কালেই শ্রদ্ধ। তক্তি 
ছিল না। সাধু সন্নাসীদেব আমি ভগ জুয়াচোর বলেই 
জানতাম । সেই কারণে এই মানুষটীর সম্বন্ধেকোন রকম 
অনুসন্ধান কর। আবশ্যক মনে করিনি । 

কিন্ত একদিন এমন একট ঘটনা ঘটল--যাতে এর 
সম্বন্ধে শুধু অনুসন্ধান করা নয়, পরিচয় করার আবশ্টাক বলে 
মনে হল। আমার পাঠাগারের নীচেই ডিল একটা এদে 
পুকুর। বাড়ীর ঝিরা এখানে বাসন মাজত, কাপড় 
কাচত-_এই রকম সব কাজ করত । একদিন লাইব্রেরীতে 
বসে আমি রবি বাবুর একখান! নূতন প্রকাশিত বই 
পড়ছি-_এমন সময় শুনলাম আমাদের বাড়ীর বাম ঝি আর 
কাউকে বলছে--“এই যে তোর সাধুটি ভাল মানুষ নয় 
বলিস। আচ্ছ!_-এই সাধু যদি গায়ে না আসত তা হলে 
রায়দের ছেলেটার কি দশা হতো? সাধুইত ন'বনে ছনোর 
ছেলেকে শিখিয়েছিল বলে-_-অমন জলে ডুব ছেলেকে কত 
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কৌশল করে বাঁচাল 1” এদের কথাবার্থা থেকে যতটুকু 
বুঝলাম-_এ সাধুটার আগমনে গ্রামে বেশ একটা নব জাগ- 
রণের সাড়। পড়ে গিয়েছে । বিদেশী বজ্জীনের নেশ৷ যেন 
অনেককেই পেয়ে বসেছে । আর এই সাধুর চিকর্সাগুণে 
অনেক কঠিন রোগী আরোগ্যলা করছে । তখন বেলা 
বোধ হয় তিনটে । আমি মনে মনে স্থির করলাম-_-আজ 
যেকোন উপায়ে এই সংধুব সাথে দেখা করতেই হবে। 
আমাকে বাড়ী হতে কোথাও যেতে হলে কর্তার অনুমতি 
নিতে হত। কর্তীকে আমার ইচ্ছ! প্রকাশ করা মাত্র কি 
জানি কেন আপত্তি করলেন না। একটা দারোয়ান ও 
একজন আমলাকে আমার সাথে যেতে বল্লেন । 

সাধুটীর আশ্রম ছিল ভদ্র পল্লীর বাইরে ছলে পাড়ায়, 
নিকটে অনেকগ্চলি সাওতালের বসতি । বাঁক! নদীর তীরে 
একট ভাঙ্গ। মন্দির, ভার নীচে ততোধিক ভাঙ্গা একটা বাধা 
ঘাট কোন স্মরণাতীত যুগের কোন পুন্যাত্মার উদারতার 
স্মৃতিটুকু এখনে যেন বুকে করে আছে । মন্দিরের প্রাঙ্গন 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । একদিকে মস্ত একট! অশ্ব গাছ। 
তার ছায়ায় একজন দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ পুরুষ চরকায় সৃতো| 
কাটছেন আর কি যেন বলছেন । তাকে ঘিরে গোল করে 
বসে আছে অনেকগুলি ছলে বাগদী আর সাঁওতাল । এরাও 
সৃতো কাটছে মার লোকটীর উপদেশ শুনছে । অন্ুমানে 
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বোধ হল ইনিই সেই সাধু পুরুষ। কিন্তু সাধু সন্ন্যাসীর 
বাহ্যিক লক্ষণ বা অনুষ্ঠান কিছুই চোখে পড়ল না। না আছে 
তার মাথায় দীর্ঘ জটাজুট, না আছে পরিধানে গৈরিক 
বসন। ধুনাও জ্বলছে না, বড় বড় গাঁজার কলকেও 
পুড়ছে না। সাধারণ ভদ্রলোকের মত বেশ, কিন্তু তা 
খদ্দরের। 

আমরা মন্দিরের সীমানা মধ্যে প্রবেশ করা মাত্র সাধূজি 
আমার দিকে একবার চাইলেন, কি নিগুঢ অতলম্পর্শী 
সেচাহনি! আম অবাক হয়ে তার মুখের প।নে একবার 
চেয়ে মাটির দিকে মুখ নত করে দাড়িয়ে রইলাম। তিনি 
একটুখানি হেসে লোকদের যা বলবার ছিল »লে 
যেতে লাগলেন। আমার সঙ্গে যে আমলাটি এসেছিল 
সে তার নিকটে গিয়ে কি যেন বললে, তিনি অম'ন 
খদ্দরের চাদরখান! বিছিয়ে আমার দিকে হস্ত প্রসারণ 
করে ন্মিতমুখে বল্লেন “আসন আস্মন কুম।র বাহাছুর 
বন্ধন এখানে এসে ।” কুমার বাহাছুর | একি অদৃষ্টের 
পরিহাস আমার সঙ্গে! আমলাটির উপর আমার 
এমনি রাগ হচ্ছিল! কিন্তু তাকেত কিছু দোষ 
দেওয়। যায় না এ বিষয়ে। কোদালকাটার রাজপুত্র 
ছলে বাগদীদের সঙ্গে মাটিতে বসবে এযে ' কল্পনা করাও 
তার পক্ষে অসস্ভব। 
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সাধুজি নিজে বসে আছেন মাটির উপর আর আমার 
বসার ব্যবস্থা হ'ল তার গায়ের খদারের চাদরখানির উপর ! 
লজ্জায় আমার মুখ রাঙ্গা হয়ে উঠল, সর্ধবশরীর দিয়ে ঘাম 
বেরুতে লাগল । আমি নিজকে কথঞ্চিৎ সংযত করে নিয়ে 
গেলাম তার কাছে, তিনি তাড়াতাড়ি আমাকে তার 
প্রশস্ত বক্ষটির উপর জড়িয়ে ধরলেন। কি মধুর সেই 
আলিঙ্গন! কি শীতল সেই স্পর্শ! আমার যেন 
মনে হতে লাগল-_-কত যুগযুগান্তরের বুভূক্ষু হৃদয়ের সমস্ত 
পিপাসার তৃপ্তি হল তার এই স্সেহের পরশ মেখে । আমি 
কতক্ষণ এভাবে ছিল।ন ঠিচছ জানি না! যখন জ্ঞান হ'ল 
দেখলাম সাধুজি ধীরে আমার মাথায় হাত বুলাচ্ছেন আর 
বলছেন একি ব্যাপার করে তুললেন বলুনত ? আপনি শিক্ষিত 
পুরুষ মানুষ, আপনার 1ক এরূপ মোহাচ্ছন্ন হওয়া উচিত ? 
আমি ছুইহাত এককরে পল্লাম গুরুদেব আমার অপরাধ 
হয়েছে মাজ্জনা করুন, আমার দিকে চেয়ে বল্লেন “কিসের 
অপরাধ কিসের লজ্জ। কুমার ? আমি বল্লাম “সে কি কম 
অপরাধ কম লজ্জ!র বিষয় গুরুদেব ! আপনি নিজেরগায়ের 
খদ্দরের চাদরখানি বিছিয়ে আমার বসবার আসন 
করে দিলেন, আর নিজে ধুলোর উপর বসে অম্বত বিতরণ 
করছেন।” ”এতেত তোমার কোন অপরাধ কর হয়নি, 
আর আমারও কোন অন্যায় হয়নি তুমি এখানকার ভাবী 


| ১১১ | 


কুয়াস। 


জমিদার আমার অতিথি, অতিথির যথাযোগা মধ্যাদ! রাখার 
আবশ্টক। কি করব বাবা এখানেত অন্য আমন ছিলনা 
তাই খদ্দর বিছিয়ে দিয়েছিলাম । আমার কাজ আমি 
করেছি তোমার কর্তব্য ছিল তোমার হাতে। কিন্তু তুমি 
য। করেছ তাতে তোমাকে বুকে টেনে নেওয়া ছাড়া আমার 
আবত করবার ছিল না” এই বলে কি এক অপরূপ 
স্নেহাবিষ্ট নয়নে চেয়ে আমাকে আবার বুকে চেপে ধরলেন। 

মানুষের শরীরে ভড়িত বয়, একথা আর কেও খিশ্বাস 
করুক আর নাই করুক আমার অবিশ্বাস করবার জো নাই । 
আমি সেই মুহুর্তে কি যেন হয়ে গেলাম। একটা অপুব্ব 
জ্যোতি আমার নয়নপথ বিভাসিত করে দিলে। 
জানি না লোকে কি দেখে গুরু বরণ করে। শুধু জ্ঞানের 
কথা শুনিয়ে বুঝি গুরু হওয়া যায় না। এই যে পুরুষটি 
এমনি বা কি করলেন, এমনি ব। কি জ্ঞানের কথা 
শুনালেন, যাতে আমার সমস্ত দেহ সমস্ত প্রাণ ওই শ্রীচরণ 
ছুটিতে বিলীন হয়ে গেল। আমি বল্লাম গুরুদেব আপনার 
আশ্বমটিতে পা দেবা মাত্র আমার সমস্ত প্রাণ সমস্ত অঙ্গ 
ছুটে যেতে চাচ্ছিল এই ছুলে বাগদী ভাইগুলির মধো 
গিয়ে বসতে । কিন্তু কোথ। হতে এন ঢাকাই ধুতিখান আর 
সঙ্গের এই লোক হুটী যেন প্রাণপনে পিছন হতে টেনে 
ধরে রাখতে লাগল । দেখুন দেখি মানুষের স্পদ্ধী, আর 
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অভন্কার! গুরুদেব বল্লেন “সেত তুমি ঠিকই করেছ। 
ঢাকাই কাপড়ত সত্যি মাটিতে লুটাবার জন্য নয়। তুমিত 
তাও করদল।,. ভেবোনা এতে তে'মার অন্যায় করা হয়নি 
কিছু । অন্যায় যথেষ্টই হয়েছে । যে যেমন জিনিষ তার 
তেমন মধ্য দা প্রাথার আবশ্যক আছে বৈকি । না হলে 
আটকে যে শায়ে চেপে মারা হয়)” এহ ব'লে মন্দিরের 
মধ্যে প্রুবশ করে একখানা খন্দধর এনে আমাকে পরতে 
দিলেন । বল্লেন-এর সুতো ত;র নিজের হাতে কাটা 
আসার বুদানও তার নিজের। কতপড় ভাগ্যবান আমি! 
কাপড় খানা ছেড়ে দারোয়ানের হাতে দিয়ে বল্লাম “যাও 
তোমরা এখান হতে । সন্ধা! হ'লে আলে নিয়ে আমাকে 
নিতে এস। তারা চলে গেলে গুরুদেব বল্লেন “দেখ বাব 
তোমার সকল ইতিহাসই আমি আবগত আছি। সত্যি 
বলতে কি, তোমার আকর্ষণেই আমার এখানে আসা। 
আ।মার মা যে তোমার মুখের পানে চেয়ে মাছেন । নারায়ণ 
তোমাকে দিয়ে যে হতভাগ্য দেশের মস্ত একট কাজ করিয়ে 
নিতে চান। দেখ ভুমি যখন এখানে এলে আমি তোমাকে 
দেখে চিনতে পেরেছিলাম । ইচ্ছ1 হল তোমাকে পরীক্ষা করে 
দেখত, পরীক্ষা তুমি উত্তীর্ণ হয়েছ।” আমি কল্লাম 
“কই পরীক্ষাত কিছুই বুঝতে পারিনি ।” তিনি বল্লেন 
“৫দখ তুমি যদি সে সময় কি করব স্থির করতে ন। পেরে 
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নযযৌ নতস্থৌ ভাবে দাড়িয়ে না থেকে ছুটে এসে এদের মধ্যে 
বসতে তাহলে তুমি আমার যতখানি শ্রদ্ধা ৪ নিশ্বাস 
অজ্জন করতে সক্ষম হয়েছ তা হয়ত পারতে না। একটা! 
কাজ যা! নিতান্ত সাধারণ নয়, তা লোকে করে ছুটি দিক দিয়ে ; 
এক ভানের প্রেরণায় আর এক যুক্তির সাহায্যে । তোমার 
পক্ষে এমন সর কাপড় চোপড় পরে ছুটে এসে ছলে বাগদী- 
দের সাথে মাটিতে ণসা খুবই অসাধারণ, অনৈসর্গিক 
ল্লেইঈ হয় । ভুলে বাগদীর মাটিতে বসা আর তোমার মাটিতে 
বসা ঠিকহ এক নয়। ওদের যেমাটির সঙ্গে আজন্ম সম্বন্ধ । 
আমারও মাটির সঙ্গে সম্বন্ধ আছে বটে কিন্তুসে অনেক 
ঘোর প্যাচ খেয়ে। মাটি হতে শস্য, শস্ত হ'তে টাক, 
তোমার টাকার সঙ্গে সম্বন্ধ । অতএব যে প্রকৃত মাটির 
অধিকারী আর যে টাকার অধিকারী-- এ দু'জনের মধো কখনও 
কি মিল হওয়। সম্ভব? তুমি যে আমার নাম ডাক শুনে, 
অথবা অন্য কারণে মোহাবিষ্ট হয়ে-ভাবের প্রেরণায় এদের 
মধ্যে এসে বসনি- তাতে তোমার প্রতি আমার বিশেষ 
শ্রদ্ধা আকধণ করেছে । হা--তারপর তুমি এদের মধ্যে 
একদিন বসবে, তখন তার মধ্যে ভাবের লেশমাত্র থাকবে 
না। থাকৃবে কেবলমাত্র কর্তব্য জ্ঞান। দেখ--মাটির 
সাথে গোড়। হতে পরিচয় না রাখলে পরে কর বড় শক্ত 
হয়। আত্ম-পরিচয় দেওয়ার সময় বোধ করি এখনে! 


[ ১১৪ ] 


টযাজেডী না কমেডী 


আসেনি; তবে এই জেনো মাটির সাথে যে আমার পরিচয় 
ঢের দিনের_-ত। নয়। প্রথম তখন কি বাধবাধই ন। 
ঠেকত | অনেক সাধনা করে তবে হয়েছে; মুখে বলেই 
কি হয়?” 

শামি তার পা জড়িয়ে ধরে বল্লাম--গুরুদেব-_ 
আমাকে দীক্ষি 5 ্চরুন, মন্্ব দেন 1৮ একটু হেসে বলেন-__ 
“মন্ত্র দেওয়া, গুরুগিরি কবাত আমার ব্যবসা নয় বাবা ! 
দীক্ষা? তাঁত তোমার ইতিপূর্ব্বেই হয়েছে, তবে একটা 
মন্ত্র চাই বটে, বস তোমার মন্ত্র ত্যাগের মন্ত্র। তোমার 
ত্যাশ সংসারে শুধু মঙ্গল সাধন করবে । আমি জানি 
বৎস--তোমার ব্যথ!। কোথায়! আমি জানি বৎস-_তার 
উষ্ধকি? সেকেবল তাগ। তোমার নিজের পিতা- 
মাতা অর্থলোভে তোমাকে অপরের কাছে বিলিয়ে 
দিয়েছেন। এই দারুণ আভিমানের ক্ষত তোমাকে লীড়। 
দিয়ে থাকে । সব ত্যাগ করে জন্মদাতা পিতা ও গর্ভ- 
ধারিণীর উপর এই অভিনানটুকু ত্যাগ করা কি এতই 
শক্ত? তোমার পিতৃত্যাগ ও মাতৃত্যাগ ব্যাপারের দ্বার! 
কি যে মঙ্গল সাধিত হয়েছে এবং ভবিধ্যতে হবে তা 
ভেবে দেখতে চেষ্টা করেছ কি একবার? তোমার বাপ 
ছিলেন দরিদ্র যতদূর হতে হয়, তোমার মা বনু সন্তান- 
বতী। তাদের এমন সাধ্য ছিল না ছেলে মেয়েদের 
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শিক্ষার ব)বস্থা করাত দূরের কথা বাঁচিয়ে বড় করে 
ভোলেন। তোঁমাকে তাগ করেইত আজ তার? একপ্রকার 
সমুদ্ধিশালী লল্লেই হয়। ছেলেরা স্কুলে কলেজে পড়ছে 
মেয়েদের ভাল ভাল ঘবে খিয়ে থাওয়া হচ্ছে । জোত 
জমা, পাকানাডী সবইত হয়েছে। বল দেখি তবে 
তোমার এই ত্যাগের দ্বারা তোমার পিতৃকৃূলের মঙ্গল 
হয়েছে ন! অমঙ্গল হয়েছে ! তিন মুখুষোর বংশ যদি 
এই জীবন সংগ্রামে টিকে থাকে তবে ত। তোমার এই 
ত্যাগের দ্বারাই জানবে । পিতৃ খণ এমন করে পরিশোধ 
করার সুযোগ কজনেরই বা হয়? নারায়ণের কি অদ্ভূত 
ইচ্ছ|, তিনি তোমার ত্যাগের দ্বারা কত মঙ্গলই না 
ঘটাবেন 1” আমি বল্লাম “আমার আপন পিতা মাতার 
খণ না হয় শোধ হল কিন্ত যারা আমাকে গ্রহণ করে 
এত বড় করে তুল্পেন তাদেব খণত আছে!” গুরুদেব বল্লেন 
«আছে বৈকি, আর সে খণও বড় সামান্য নয় !” 
আমি পবল্লাম “মে খণ পরিশোধ করি কি করে?” 
তিনি বল্লেন “তারা তোমা.ক পোষাপুত্র গ্রহণ করেছেন 
কেন? না-_ তাদের বিষয় আছে কিন্তু বংশধর নাই। 
তাদের নামট। সংসার হতে যাতে একবারে লোপ ন। 
পায় তারই জন্য । তোমাপ কর্তব্য তাদের নাম যাতে 
বাস্তবিকি লোপ না পায় তারই ব্যবস্থা করা। তার 
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সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ উপায় আমার এই মনে হয় তাদের 
কাছে হ'তে তুমি যে সব বিষয় সম্পান্ত পাবে, তাই 
দিয়ে এমন সব সদনুষ্টান করা যাতে বাস্তবিকি 
আমাদের দেশের মঙ্গল সাধিত হয়। বস ত্যাগই 
[তামার মন্ত্র তোমার অন্য মন্ত্র নাই ।৮ এমন সময় 
দরোয়ানট] আসায় সে দিনের মত বিদায় হলাম | 

রাতে বিছানায় শুয়ে আনকক্ষণ ঘুমাতে পাল্লাম না। 
কেমন একটা অসহ্য পুলক আমার সমস্ত শরীর রিম ঝিম 
করে দিতে লাগল । আমার এতদিনের ব)থা, এত দিনের 
সমস্যা গুরুদেব আজ এন্ড নিমেষে দূর করে দিয়েছেন। 
তাহার মুখারবিন্দ স্মরণ করতে করতে ঘুমিয়ে পডলাম। 

সকালে ঘুম ভেঙ্গে দেখি বেশ একট্র বেলা হয়েছে । 
দীর্ঘ ছুয্যোগ রজনীর অবসানে ঘুম হতে জেগে উঠলে 
যেমন হয় আমারো ঠিক সেই রকম বোধ হতে লাগল। 
কে যেন একখান! জগদ্দল পাথর মামার বুক হতে 
সরিয়ে দিয়েছে । এত বৎসর পর এ স্থানটাকে যেন 
আসাপনার মনে হতে লাগল । তখন য'কে দেখি আপনার 
মনে হয়। রায় বাহাদুর ও কত্রীকে নিজের বাপ মায়ের 
চেয়ে কম মাপনার বলে মনে হল না। 

সেই হতে প্রতিদিন আশ্রমে বেতাম আর কত রকম 
তানের কথাই না শুনতাম। একদিন সকাল বেলা 
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দৈবাৎ সেই বারান্দায় উপস্থিত হই যেখান হতে এক- 
দিন ময়রের নাচ দেখেছিলাম। সেখানে যাবামাত্র আবাব 
দাদার কথা মনে পড়ে গেল । অমনি শামার নির্র্বাপিত 
বিদ্রোহানল ধু ধু কবে পুনরায় জ্বল উঠল। আমার 
সেই স্সেহময় দাদার মৃত্যুর কারণ মনে করে নিজকে 
কতবার ধিক্কার দিতে ইচ্ছা করল ৷ 

গুরুদেনকে আমার সে সময়কার মনের ভাব নিবেদন 
করায় তিনি বলেন “এই দেখ যে বিষয়ে তোমার কিছু 
মাত্র দোষ নাই. আথচ নিজেকে অপরাধী মনে কবে 
মিছামিছি মন খারাপ করছ! কে বলে তোমার দাদার 
মৃত্যুর কারণ তুমি? তার মুত্্যুব কাবণ তার বাপ মা, 
আর সে নিজে । তাব বাপ মার দোষ_-কন তারা 
এই পাগলা ছেলেটাকে বাড়ীর বা"'র হতে দিলেন? 
তাঁর নিজের দোষ এই ক্ন্য--দশ বছণ্রে ছেলে বুদ্ধি 
যে কিছু নাহঃয়েছে তা নয়, তবে যাস তুই কেন অমন 
ছুপুব রৌদ্রে তোব ভায়ের সন্ধান করতে? তুমি বলবে 
শ্সেহের টানে । স্সেতেব টান কথাটা শুনতে বেশ, কিন্ত 
আমলে ও জিনিসটার মুলা কতখানি সে বিষয়ে আমার 
মনে ঘোরতর সন্দেহ আছে । তোমার কথাই যখন 
উঠেছে তখন তাই নিয়েই মআলোচন। কর। যাক আচ্ছ। 
তোমাকে পোষ্য দিবার পৃব্রবে তুমি কি ভুলেও একবার 
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মনে করতে পারতে তোমার মা তোমাকে স্লেহ করেন 
না। সব ছেলেই যেমন ব্যথা পেলে মায়ের কোলে 
গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে তুমি তাই করতে, আার সে ব্যথ! 
কোন মোহন মন্ত্রবলে তখনি বিদৃরিত ভয়ে যেত। 
সেই স্েক্ষময়ী মা তোমার স্বার্থের জন্য অপরের কাছে 
হোমাকে বিকিয়ে দিয়ে দিত্য মনের সুখে সংসার যাপন 
করছেন। এ বদি সম্ভব হয়--কে বলতে পারে স্সেহময় 
ভাই নড় হ'য়ে একদিন স্বার্থের জন্থ তোমার গলায় ছুরী 
বসাতে না পারত? ছুরী বসান শুনে মনে মনে হাসছ 
বুঝ] সতাই ভাই ভায়ের গলায় ছুরী বসায়। ইতিহাসে 
তার ধিস্তর নজার দেখতে পাবে । আর অত দূরেই ব! 
যাবার কি আবশ্যক? বাঙ্গালার যে কোন একটী সম্ত্াস্ত 
পরিবারের ইতিহাস দেখ-_ ওই একই করুণ কাহিনী । 
ভাই ভায়ের গলায় ছুরী মারে, ভবে তফাৎ, কোথাও বা 
সত সত্য ছুরীর আঘাত আর রক্তপাত, আার কোথাও ব! 
আঘাত আছে-কিস্ত ছুরী দিয়েও নয, নুক্তপাতও নাই । 
সেযে বড় কঠিন মাঘাত ! দেখ, স্সেত জিনিষটা আসলে 
পশ্থর ধন্ম; পশুতে ম্েহ করে, মানুষে ভালবাসে । 
আমাদের বৃহৎ পরিবার, শৈশবে যে কগনও কারো বিশেষ 
ক্ষেহ পেয়েছি সে কথা কই মনে ত পণ্ডেন!! অথচ ওই 
এক পরিবারে শামার সমান বয়সী জেঠতুতো! ভায়ের 
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কখনো স্সেহের অভাব হয় নি; কেন না তিনি কণ্ঠার 
বড় ছেলে । স্েহ যে পাইনি মে আমার পরম ভাগ্য । 
স্েহ জাতীয় জিনিসের সাথে মামার প্রথম পরিচয় ভাল- 
বাসাতে । তাই আমার স্ত্রীকে ভালবাসি, পুত্র কন্যাদের 
ভালবাদসি। তারা ভুলেও আমাকে এ অপবাদ কখনো 
দিতে পারে না যে আমি তাদের কোন দিন স্রেহ করেছি। 
শেহ পাশব ধন্ম, এর পরিবর্তন হয়-ক্ষয় হয়; ভাললাসার 
ক্ষয় নাই-_পরিবর্তন নাই। দেখেছত বাছুরটা যনহ্দিন 
ছোট থাকে, ভতদিন গাইটার তার প্রতি কত সপে! 
কিন্তু বাছুরটা যেই একটু বড় হয়, সব স্সেহ কোথায় 
উড়ে যায়। মানুষের দৃষ্টিতে যা একেবারে অসন্তব, 
কালে সে সম্ভাবনাও দাড়াতে পারে। মানষের 
ততদূর ন। হোক, রূপান্তর অনেক রকম দেখা যায়। তাই 
বাপ বেটায় মুখ দেখাদেখি থাকে না, ভায়ে ভায়ে 
লাঠালাঠি মার মারামারি, ভগ্মীতে ভগ্রীতে রেষারেমি 
আর কেশাকেশি। অথচ এরাই একদিন একই 
স্েহনীড়ে কেমন স্বচ্ছন্দে মনের স্থখে বাস করেছে! দেখ 
এ বিষয়ে তুমি কি ভাগাবান! তোমার দাদার সে 
স্বার্থপরতার কালি মেখে বিকৃত হবার অরসর পেল না। 
আর আমি-_-যাক সে কথা! !” 
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আমি বল্লাম--“আমিত কায়মনবাকযে আপনার কাছে 
আত্মমমর্পণ করেছি । আমার কাছে আপনার এমন কি 
গোপনীয় থাকতে পারে প্রভূ ?” 

গুরুদেব বল্ন_“নঠ তোমার কাছে আমার কোন 
কথাই গোপন থাকা উচিত নয়। দেখ, আমাব সম্বন্ধে 
যেন ভূল বুঝো না। ভেবো না, সংসারের উপব বীতশ্রদ্ধ 
হয়ে আমি এপথ অবলম্বন করেছি । সংসারে অনুরাগ 
কারে। চেয়ে আমার কম নয়! আমি সংসারের খণ সেবার 
দ্বাবা, স্বে!পাজ্ঞিত অর্থের দ্বার কড়ায় গণ্ডায় শোধ করে 
এসেছি । শুধু একজনের খণ শোধ করতে পারিনি__ 
পারব বলে মনেও হয় নাঁ। কিন্তু আমার মায়ের খণ-- 
তার যে অনেক বাকী; মনে পড়ে সেদিন, তখন আমার 
বয়স দশ এগার বছবের বেশী নয়, বঙ্কিম বাবুর আনন্দমঠ 
আমাদের বাড়ীর চিলে-কোঠায় বসে প্রথম পাঠ করি। 
সেই দিন বুঝি, মা আমার কত কাঙ্গালিনী! সংসারে 
নানা ক্ষেত্রে নান। কাজ করেছি_-সে সবই মায়ের কাজ 
মনে করে । আমি ভালবাসতাম- _নবস্তর্যালোকদীপ্র 
আমাদের পরিবারের সেই প্রভাবটা, আমি ভালবাসতাম-_ 
তার দীপ্তোজ্বল মধাহটী, আর ভালবাসি তার আস্তকালীন 
শেষ রক্তরাগটী। আমি ভালবাসতাম ধনী নিধন, 
আত্মীয় স্বজন, শত্র মিত্র। সকলকে সেবাও করে আসছি 
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প্রাণ মন দিয়ে_-সে যে মায়ের সেবা! যত ভালবেসেছি, 
ব্যথাও পেয়েছি তেমনি_-ঘরে ব্যথা পেয়েছি, বাইরে 
বাথ পেয়েছি । সেও মায়ের দান মনে করে মাথা পেজে 
নিয়েছি। দেখ দেখি অনুষ্টের পরিহাস! সে দেশে দশ 
ক্রোশের মধ্যে এমন কোন পরিবার ছিল ন! কন্ম সুত্রে 
যাদের সাথে আমাদের তিন পুরুষেব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল 
না। আর আজ মামার নাম রাজদ্রোহা স্বদেশী ডাকাত- 
দের দলে! সে সবই ত সহ্য কবে কন্ঠনা-পথে চলছিলাম | 
কিন্ত শেষে যে আঘাত পেলাম-_-এমন স্থান হ'তে, আর 
এমন অবস্থায়, য। সহা করে এখনে। যে দেশের কাজ করতে 
পারব বলে আশা করছি, একি ভগবানের কম অনুগ্রহ 
আমার উপর! দেখ, বাংলা দেশে বেশ সন্্রান্ত বংশে 
আমার জন্ম' সংসারে মানুষ য! কিছুর গর্ব করে, 
আমাদের পরিবারে তাৰ কোনটারই অভাব ছিল না; 
বিষয় সম্পত্ব, লোকঙ্গন সকলই [ছিল। আমাদের 
পরিবারটীকে বাংল! দেশের একটী বড আদর্শ পরিবার 
বল যেতে পারত। আমার সবচেয়ে বড পাপ কি 
হয়েছিল জান? আমি আমাদের পরিবারের বড় গর্ব 
করতাম। আমার বাপ মা যেমন ছিলেন-_সাধারণতঃ বড় 
একটা দেখা যায় না। আমাদর মত ভ্রাতিভানও সংসারে 
একান্ত বিরল। আমার ভ্রাতুক্পুত্রেরাও সুশিক্ষিত এবং 
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বাহিরে বিনয়ী ও সুশীল বলেই প্রতীয়মান হ'ত। 
আমার মনে হ'ত আমাদের পরিবারটী বাংল। দেশের 
অন্যান্য পরিবার হতে যেন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র? পারিবারিক 
গব্ব-_শুধু ওই একটী-মাত্র গবব আমার সমস্ত মন যেন 
জুড়ে বসেছিল! এ পাপের প্রাধশ্চিন্তও য। পেতে হল 
সেও বড় সামান্য নয়; সকল গবব মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 
ভ্রাতুগব্বের সাথে আমার দেবোশম পিতৃমাতৃ- 
গর্বও লুপ্ত হয়ে গেল। সে কি কম কষ্টের কথা! 
যেখানে যাই, ওই এক কথা--'আপনাদের আদর্শ পরিবারের 
মধে।_-ইত।াদি। আমি তাদের সলি-খুব স্তমিষ্ট ফলও 
তপচে! পচাটুকু বাদ দিয়ে ভালটুকু ব্যাবহার করা যে 
না চলে এমন ত নয়! আমাদের মধ্যে যেটুকু পচেছে সেই 
টুকৃই না হয় বাদ দেও, সমস্তটা ফেলে দিয়ে কি কাজ? 
আমাদের পুরাপুরি উন্নতির সময় অকম্মীৎ বংশে এক দিক 
দিয়ে ভাঙন আরম্ত হ'ল। আমাদের বিষয়-সম্পন্তি ও 
চা বাগান দেখার ভার নিয়েছিলেন যে সকল দাদারা, শ্ার! 
একে একে স্বর্গবাপী হ'লেন। আমাদের বিষয়-সম্পন্তি 
দেখার ভার নিলেন আমাদের ছু*্টি ভ্রাতুষ্প, ত্র, আর চা 
বাগান-_যেট আমাদের সব চেয়ে মূল্যবান সম্পন্তি--সেটির 
ভ'র নিলেন আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা । হা, গর্কবা সরার মত 
ভাই বটে -শ্রিয়দর্শন, সুপপ্ডিত, বেশ একটা মোহনকারা 
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শক্তি ছিল তাব প্রশস্ত চোখছু”টিতে ! আমাদের 
একান্নবত্তী পরিবারের কিসে মক্রল হয়, সে বিষয়ে কত 
কথাই না তার মুখে শুনেছি! আমার ভ্রাতুষ্প,ত্রদের 
কারোর তনত্বাবধানের ভারও ক্টাবই ভাতে ছিল। 
কাজেই নিশ্চিন্তমনে দশের সেবা, দেশের সেবা ও 
আমাদের বৃহৎ পরিবারের সেবায় লেগে পড়েছিলাম। 
স্বদেশী মন্ত্র নিয়েছিলাম আমরা একই সময়ে | 

কত কথাই শুনলাম মামার এই ভাইটি ও ভাইপো 
ছুটির বিরুদ্ধে! কিন্ত স্েহ ও পারিবারিক গর্ব আমাকে 
একেবারে শন্ধ কারু রেখেছিল। একবার দেশে এলে 
আমার ভাইয়ে মুখ দেখে আমার মনে বড় ভয় হল-_ 
তার মুখে কেমন সব ক্ররতার লক্ষণ, আর চোখে কুটিলতা 
যেন স্পষ্ট ফুটে বয়েছে দেখলাম । তাকে পুর্ধবের মনত 
সকলের সাথে মিশতে দেখলাম না--কেমন যেন দুরে 
দূরে থাকবার চেষ্টা। একদিন তার ঘবে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম নূতন ছু'টে। চা বাগান, যা আমাদের ষ্টেট থেকে 
খরিদ কণা হয়েছে, সে ছু'টি নাকি তোমার নিজের, আর 
আমাদের অন্যান্য সম্পত্তি নাকি দেনার দায়ে আবদ্ধ ? 
নোধ হয় মুখে “আমার? ব! “হা” বলতে বাধবাধ ঠেকছিল, 
তাই চোখ বুজে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ঘাড় নেড়ে জানিয়ে 
দিলেন, কথাট। সত্য। আমার সমস্ত অহঙ্কার সেই মুহুর্তেই 
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বিচুণিত হয়ে গেল। এ আাঘাতি সামলাতে আমাকে বিশেষ 
বেগ পেতে হ'য়েছিল--ভগবানের আশীব্বাদে তাও সামলে 
নিলাম।” 

আমি জিজ্ঞাস করলান--ণতাবে এলেন কেন দেশ 
ছেড়ে এ দেশে ?” গুরুদেব বল্লেন_-ওখানে যতদিন কিছু 
দে€্য়ার ছিল, দিয়েছি । এখন এখানকার কন্মক্ষেত্র মামার 
পক্ষে সঙ্কীণ হ'য়ে পড়েছে ! তাই এলাম এখানে, এদের দিয়ে 
যদি মায়ের কাক্ত কিছু করিয়ে নিতে পারি। এখনকার কাজ 
শেষ হ'লে, চলব মাবার কোন অচিন দেশের ভদ্দেশ্যে ।” 

আমাদের রামভদ্র হাতাটাকে স্নান কবাতে নিয়ে যাচ্ছিল 
শন্তু মাহুতের আট বছরের নাতি কে্টা। গুরুদেব দেখে 
বল্লেন--“দেখ দেখি তামালা! এতবড় জানোয়ার যার 
তুল্য শর্তি কোন জানোয়ারের নেই, "তাকে কিনা ইচ্ছামত 
চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সামান্ত একটা ছেলে ! পরাধীনতা 
মানুধকেও এমনি করে নিজীব করে তুলে । এই হাতী 
জানোয়ারটা আমান চোখে কি মনে ভ'চ্ছে জান-_ওটা। 
পুরুষ নয় নারী। ঠিক আমাদের ঘোষাল ঠাকুরটীর মত !” 
এমন সময় ছু*টি একটী করে ভদ্বলোক সেখানে এসে উপস্থিত 
হতে লাগলেন। ওঁরা এক সময়ে গরুদেবের বিপক্ষ ছিলেন, 
এখন তার ভক্ত শ্রেণীর মধো । গুরুদেব বলেন-__ গ্হাহে 
নরেন, তোমাদের ঘোষাল মশায়ের খবর কি বলত? সেদিন 
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শ্রাদ্ধ ওখানেই থামল, না আরও কিছুদূর গডিয়েছিল ?” 

নরেন বল্লে__“আপনি যেমন, ঘোষাল আবার একট! 
মান্ধষ নাকি? মেয়ে মানুষের অধম বলেই হয়। 
দেখলেন ৩ সেদিনকার ব্যাপার! ঘোষাল এমন অন্যায়ই 
বাকি কবেছিল? সে দশজনের মত এসেছিল আপনার 
উপদেশ শুনতে । ঘোষাল-গিন্নির আব তা কিছুতেই সঙ্থয 
হ'ল না। গলায় কাপড় দিয়ে ভিড়তিড় করে টেনে নিয়ে 
গেল আপনার সন্মুখ হতে । দেখেছেন ত ঘোষাল- 
গিল্পিটিকে ! তালপাতের সেপাই বল্পেই হয় । বিধাতা পুরুষ 
করতে গিয়ে ভূলে নারী করে ফেলেছেন! আমরা ত গিয়ে 
দাদাকে ঘোষাল-গিন্নির হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলাম 
আমাদের আড্ডাতে। নান। রকমে তাকে অ্ত্রীর বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত করতে জাগলাম। শেষে আমাদের কাছে! 
প্রতিচ্ভা করল--বাড়ীতে গিয়ে বৌকে দশটা কড়া কথা 
নিশ্চয় শুনিয়ে দেবে। ঘোষাল বিদায় নিলে, আমরাও 
তামাস। দেখবার জন্ত তার পিছু নিলাম । বাড়ীতে পা 
দিব।-মাত্র জগদন্ব। ঠাকরুণ স্বামীকে যে ভাবে ও যে ভাষায় 
অভিভাষণ করলেন, শে কথা আর না তোলাই ভাল। 
আমর। ভেবেছিলাম, দাদা এ স্রষোগ নিশ্চয় ছাড়বে না। 
কিন্তু শেষটায় য। দেখঙসাম তাতে হালি চেপে রাখা শক্ত 
হ'য়ে পড়ল ।” 
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গুরুদেব বল্লেন--“কি রকম শুনি ।% 

“ঘোষাল ঠাকুর আহারে বসেছেন। গিন্ন পাশে 
বসে পাখা দিয়ে হাওয়া কঙচ্ছেন আর মধ্যে মধ্যে সন্- 
তাম্থুলরাগ-রঞ্জিত ওষ্ঠদ্বর় কি পরিমাণ রঞ্জিত হয়েছে 
তারই পধ্যবেক্ষণ করছেন। আহারের পর ঘোষাল-গৃহিণী 
একটা কলকেতে ফু দিতে দিতে এসে বৈঠকের উপর একটা! 
রূপে বাধান কো! ছিল তারই মাথায় সেট! বসিয়ে দিলেন; 
সার ঘোষাল হষ্ট মনে হুকোয় টান দিতে দিতে বলেন__ 
“ত1 জান গিনি আজ একট! ইয়ে হয়েছে, ভারি মজা 
হয়েছে । ওরাত বাস্তার মধা হতে তোমার হাত থেকে 
আমায় ছিনিয়ে নিয়ে গেল ওদের আ.ড্ডাতে-_তুমি হতাশ 
নয়নে বাড়ী ফিরে এলে । আমাকে কি ভুজঙ-ভাজঙই 
না দিলে ওরা তোমাব বিরুদ্ধে! বললে কি গিন্নি শোন-_ 
আমি এসে তোমাকে ছৃ'্ঘা লাগিয়ে দি আর কি!” 
জগদম্বা জিজ্ঞাসা ক'রলেন--“আর তুমি কি বল্লে ?” 

ঘোষাল বল্লে-_-«আমি-_মামি ওদের কথার ইয়ে-) 
এই বলে ভাড়াতাড়ি হুকোটা বৈঠকে রেখে তক্তপোষ হ'তে 
নেমে মাজা ঢলিয়ে নাচ জুন্ডে দিলেন আর বুড়া আন্ুলটা 
দেখাতে লাগলেন । জগদন্বয ঘোবালের ধাত ভালই 
জানেন; এক তাড়া দিয়ে বলেন “বল বল, কি কথ। 
বলেছিলে - আমার খুব নিন্দে করেছিলে, নয়? বল বল 
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শীগ্গীর বল; নইলে আমি যে কেমন জগদন্বা, এখনই টের 
পাইয়ে দেব!” 

ঘোষাল একগাল হাসতে হাসতে বল্ে__“গিন্সি, তুমি 
কি অন্তধামিনী?__ঠিক ধ'রে ফেলেছ । হী খুব নিন্দে করে- 
ছিলাম। তা নাহলে শালারা কি ছেড়ে দিত মনে কর ?” 
ঘোষালের দেহটা ছিল কিছু অতিরিক্ত-রকম স্থল 
আহারের পর নেচে আর জগদস্বা ঠাকুরাণীর তাড়া খেয়ে 
ঘন্মাক্ত-কলেবর হ'য়ে তক্তাপোষে বসে হাপাতে লাগলেন, 
আর জগদন্বা ঠাকরুণ একখান। পাখা.নিয়ে তকে হাওয়। 
করতে আরম্ত করলেন। আমরা এই দেখে বাড়ী ফিরে 
এলাম |” 

গুরুদেব বলেন-্বেশ সুখী পরিবার_কি বল?” 
হীরেন গাঙ্গুলী বল্লে-_-“তা এক হিসাবে সুখী বৈকি ! 
কখনো ত অমিল দেখলাম ন1 !” 

গুরুদেব বলেন--আর তোমাদের সান্যাল দম্পতি-_ 
এদের মধ্যে মিল কেমন ?” চাটুয্যে মহাশয় বল্লেন__“এ 
দেখুন আর এক তামাসা! সান্নাল মশায় মূর্খও নন 
পেটে কিছু বিছ্যে না আছে এমন নয় । দেখেছেন ত আলাপ 
করে বেশ ভদ্রলোক নিরীহ গোছ মানুষটা! তার পরিবারটিও 
লোক কিছু মন্দ নয়__এই আমাদের ওঁদের কাছে শোনা । 
অথচ দু'জনের মধ্যে মিল একদিনের জন্যও দেখলাম ন1। 
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গুরুদেব বল্েন_-“সেদিন এখানে একদল বাইনাচ 
এসেছিল দেখছিলে ? এই আমার আশ্রমেই একদিন গান 
হয়ে গেল। তাতে গ্রামে আমার ভারি নিন্দে রটেছিল। 
কিক'রব বল-__-অত করে ধরলে ! অনুরোধ এড়াতে পার- 
লাম না। মনে হ'ল আমাকে গান শুনিয়ে যদি আনন্দ 
পায়_পাক না! ম্ুনামে দুর্ণামে কি আসেযায়? ওরা 
কদিন আশ্রমের কাছেই ছিল । দলের লোকগুলো ওই 
বাইজীটাকে কি ভয়ই না করত! ওদের সাথে একটা বছর 
আঠারো বয়েসের ছেলে চিল-_দেখেছিলে 1? ছ্োডাটার 
আবার কি শাসন বাইজীটার উপর | বাইজীট! এ ছ্োড়া- 
টার কাছে কেঁচো যেন। আমি ভেবেছিলাম ছেড়াট। 
মেয়েটার ছেলে হবে বুঝি; পরে জানলাম ছেলে নয়-_ 
স্বামী। ওদের দেখে শুনে মনে হ'ল ওরাওত বেশ স্থখে 
ঘর করছে। আচ্ছা--এমন হয় কেন বলতে পার ? সান্ন্যাল 
দম্পতি ছু'জনে 'এত ভাল লোক হ"*য়ও সুখের দাম্পত্য 
জীবন হ'ল না। মার তোমার ঘোষাল দম্পতি ও বাইজী 
দম্পতি---স্বামী-ন্ত্রীতে এত পার্থকা* অথ5 এত মিল। দেখ 
একরকম ক্রিমি আছে তাকে বলে 799০-৬০), (টেপ- 
ওয়ার্ম)। যে সব লোক গরু কি শুয়োর খায় তাদের 
কারে। কারো পেটে থাকতে দেখা যায়। লম্বা ফিভের মত 
দেখতে । এদের একটা বিশেষত্ব পুরুষ ও স্ত্রী পথক পৃথক 
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দেহে থাকে না এক দেহেতেই বর্তমান। কি আশ্চর্য্য 
অনস্ত যুগল মিলন ! এদের মত [19107991০01 ( হামে- 
ফ্রোভাইট ) কঃরে বোধ হয় বিধাতা প্রথমে মানুষকেও স্যঙ্টি 
করে থাকবেন। শুনেছি বাবা আদমের ক'খানা পাঁজর! 
নিয়ে শ্রীভগবান মা-ঈভকে বানান। কথাটার মধ্যে কিছু 
সত্য আছে। মানুষ যখন স্থষ্টি হয়, বোধ করি পুরুষ-স্ত্রী অঙ্গে 
অঙ্গে লিপ্ত ছিল। তখন যুগলে-যুগলে ভিন্ন মালাদ1-আলাদ। 
নরনারী দেখবার উপার ছিল না। তখনকার মানুষদের 
কিছুই করতে হতে! না। খেতো। যে.কি ঠিক বলতে পারি 
ন।। এখন যে সব 16177)5701)707116 জীব দেখতে পাওয়। 
যায়, ভারাত সব 18183186--মপর (কান জীবের দেহ 
আশ্রয় করে থাকে । এদের সংসারে কোন কাজ নাই, 
চিন্তা নাই। আছে শুধু যুগল মিলনের আনন্দে বিভোর 
হ'য়ে থাকা। মানুষও বোধহয় সে সময়ে অন্ত কারে। চ815- 
5116 ছিল, বোঁধ হয় দেবতাদের । বিধাত। পুরুষের অনুরোধে 
কত লক্ষ লক্ষ বৎসর মানব-্দম্পতির ভার বয়ে বয়ে 
দেবতার! শেষে হাপিষে উঠলেন । তখন ন্বর্গের পালণামেন্টে 
স্থির হ*ল-_-এদের তফাৎ তফাৎ ক'রে না দিলে অনচিস্তাও 
আসবে না, অপরের আশ্রয় ত্যাগ করবার প্রবৃত্তিও জন্মাবে 
না। বিধাত? পুরুষ একখান! তীক্ষ ধারাল ছুরী দিয়ে মেয়ে 
পুরুষকে তফাৎ করে দ্রিলেন। তাতেইত আমাদের শাস্ত্রে 
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স্ত্রীকে অর্ধাঙ্গিনী বলে- আর সাহেবরাও নাকি শুনেছি 
মেম্সাহেবদের 1১6৮৩:-১৪]£ বলেন ! নরনারীর আকর্ষণট! 
কেমন জান--যে যার অদ্ধাঙ্গ তাকে খুজে বের 
ক'রে যুগল মিলন করা। তোমরা জিজ্ঞাসা করতে 
পার-__যে সে নর যে সে নারীকে বিয়ে করে যুগল মিলন 
করতে পারে না কেন? তার জবাবও আছে চমৎকার । 
বিধাতা পুরুষ যে সময়ে মেয়ে-্পুরুষকে তফাৎ করবার জন্য 
ছুরী চালাতে থাকেল, তখন 10110215808] 01081800515 
অর্থাৎ লিঙ্গ-বিভাগ কালে ছুরীখানা ঠিক মাঝামাঝি 
সরল ভাবেই টেনেছিলেন। যত গোল তল 59০07081 
56518] 0০181801615 বিভাগ করবার সময় । চস সময় তার 
হাত বুঝি কেঁপে গিয়ে থাকবে, হয়ত ইচ্ছে করেই কীপিয়ে 
থাকবেন--টৈচিত্র্য স্যটির জন্য । আর এও কিছু অসম্ভব 
নয়--রক্ত দেখে তার হাত কেপে গিয়ে থাকবে । কেননা 
বিধাতার কাজ-_-সে ত সর্জন, কর্তন নয়। যাই হোক তার 
ফল এই হল যে-তার পর হতে জগতে বিশুদ্ধ নর, যার 
মধ্যে নারীর একটুও ভেজাল নাই, এমনটি আর সম্ভব হ'ল 
ন1। যত বড় শদ্মাবাম পুরুষই হোন নাঁ_-একটু ভাল করে 
দেখো, একটু খেয়ালী ভাব পাবেই পাবে-_হয় চুলে, নয় 
চোখে, নয় চলাফেরার রকম-সকমে, নয় কথাবার্থার ধরণ 
ধারণে কিছু নাক্িছু নারীত্ব থাকবেই থাকবে । আর 
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যতই কেন শাস্ত শিষ্ঠ গোবেচারা মেয়েমান্ুষই হোন না, 
পুরুষের লক্ষণ, রকম সকম একটু আধটু, হয় চেহারায়__ 
নয় আর কিছুতে আছেই আছে। একটা অঙ্ক দিয়ে 
বোঝান যাক-_দম্পতি-জায়া+ পতি -নর+ নারী- ১+ 
১-২। সুখের দাম্পত্য জীবন মানে স্ত্রীও পুরুষের যত 
কিছু নারীত্ব ও নরত্ব তার যোগফল হওয়া চাই এক পূর্ণ নর 
ও এক পূর্ণ নারীর যোগফল অর্থাৎ ২। যেসে নরের 
সাথে যে সে নারীর মিলন ঘটিয়ে দিলে আসলে যদি ১+১ 
-২ না হয়, তা হ'লে সে মিলন মিলনই নয়। হয় স্ত্রীত্বের 
ভাগ কম পণ্ড়ে পুরুষত্বের ভাগ ফাজিল হবে, নয়ত পুরুষত্ব 
কম পগড়েস্ত্রীতব ফাজিল হ'য়ে দাড়াবে। এমন হলে কি 
আর যুগল মিলন সম্ভব! তোমাদের ঘোষাল দম্পতির 
দৃষ্টান্ত এখানে কাজে লাগাতে পারা যায়। মনে কর 
ঘোষালের মধ্যে আছেন 3 পুরুষ, & নারী । এখন ঘোষাল 
ঠাকুর যদি সুখের দাম্পত্য লীলা করতে চান, তবে তার এ 
জগদন্ব! ঠাকরুণটাকে বিয়ে করা ছাড়া অন্ত পথ ছিল ন! 
ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলে দেখবে-_-জগদন্বার মধ্যে 
আছেন $ নারা, $ পুরুষ, ঘোষাল ঠাকুরের ঠিক ০০1791060 
আর কি! যোগ দেও ঠিক ২ হবে। একটু সভ্য জাতিদের 
বিবাহের উদ্দেশ্য আর কিছু নয়--যে যার ০0001016060 
তার সঙ্গে জুটে যাওয়া । ইংরাজদের মধ্যে বিয়ের আগে 
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৩০৮11510) চলে । এর উদ্দেশ্ট ০০101215700 এর উদ্দেশ্টে অভি- 
যান বই আর কি বলা যায়? মন্দ প্রথা! কি করেবলি? তবে 
পরীক্ষায় টিকলো না। ডাইভোস” কোর্টের ও আর আর 
বিষয়ের 5১50150০$ দেখে তাঈত মনে হয়। আরে বাবা-_ 
অত সহঙ্গে ফদি ০0119101001 খুজে বের করা সম্ভব হতে! 
তা হালে আমাদের কালাাদ ঠাকুরটিকে ষোড়শ সহস্র 
গোপিনী ঘেটে রাধাকে খুঁজে বের করতে হতনা! রাধা 
কৃষ্ণের যুগল মিলন । কি ৪৪1৭ 395৪. বৈষ্ণব ঠাকুরদের | 
বিধাতার উপর টেক্কা দেওয়া । কত যুগ যুগাস্তরের বিরঠের 
চির নিব্ধণসন। হিন্দুরা বিষয়টা আারও গভীরভাবে 
নিয়েছিল। সেকালে ০০৪/151)10 প্রথা অন্ততঃ রাজরাজড়াদের 
ঘরে একেবারে না ছিল তা নয়। স্বয়ণ্থর সভার আহ্বান 
_-সেতরাজকুমারীদের ০০701219771 খুজে বের করার ব্যবস্থ। 
ছাড়! আর কি বলা যেতে পারে ? প্রথাটা চলল না-_ 
ভালই হয়েছে । ভাগ্যে রাজরাজভাদের ঘরে একটার বেশী 
(ময়ে হওয়ার কথ। শুনতে পাওয়া যায় না। আমাদের মত 
গণ্ডা গণ্তডা মেয়ে পার করতে হ'লে স্বয়ম্বর কথাট! অভিধানেই 
থেকে যেত, হ"য়েছে কোথাও তা বড একটা শুনা যেত না। 
তবে একটা কথা-_তখনকার রাজারা সকলেই নাকি ছিলেন 
সসাগরা ধরণীর অধীশ্বর । তারপর ০০100100)6/; খোজার 
যা ব্যবস্থা ছিল আজ হিন্দু সনাজে কতকটা তাই দেখতে 
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পাওয়া যায়। ঘটক লাগান, কুলশীল প্রভৃতি দেখ» 
ঠিকুজী-কোষ্ঠি মিলান, হাচি-টিকটিকি মান৷ ইত্যাদি ইত্যাদি! 
এ রকম বিয়ের ফল ইংর!'জদের চেয়ে ভাল কি মন্দ ঠিক 
বলা বড় কঠিন। কেননা এখানেত ডাইভোর্স কোর্টের 
8911$0$ মিলাবার উপায় নাই। তবে বিদেশীর। নাকি 
বলেন-_হিন্দ্র দাম্পত্য জীবনে স্থখের মাত্রা নাকি তাদের 
দেশের চেয়ে অনেক বেশী । তা হতে পারে। কিন্তু যতই 
হোক, এর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা চলতে পারে বলে মনে 
হয় না। ও হ'ল এক গলা জলে দাড়িয়ে হাত দিয়ে মাছ 
ধরার চেষ্টা। ন1 পাওয়াই বেশী সম্ভব, তবে পাও যদি সে 
ভাগ্য বরাত! আমার কি মনে হয় জান? বর্তমানে 
সবচেয়ে বড় সমস্তা নর-নারী কি ক'রে নিজের নিজের 
০০)010767 (পরিপুরক) চিনে বার করে তাই স্থির করা ! 
এ সমস্যার যেদিন মীমাংসা হবে, সংসারে আর সব ছোট 
বড় সমস্যা সেই দণ্ডেই দূর হয়ে যাঁবে-_এমন সাম্য-মৈত্রী- 
স্বাধীনতা স্থাপনের আর দ্বিতীয় উপায়টা খুজে পাবে না। 
কে বলতে পারে, তোমার ছেলের ০০1)16750 ইউরোপের 
কোন এক রাজকুমারী ছিল কিনা? (0০0051৩7057) খুঁজে 
বের করা চাইই-_যেমন করেই হোক । বস্থুধৈব কুটুম্বব ম” 
এটাত একটা মুখের কথা নয়। এ স্থাপনের একমাত্র 
উপায় ০০700316162 খুঁজে বিয়ে করা। অর্থাৎ যার সাথে 
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টাজেডী না কমেডী 


যার মজে মন। “মজে মন' এর অর্থ এ নয়--বূপ অথব। 
অর্থ দেখে ভূলে যাওয়া । ওর আসল মানে হ'চ্ছে-- 
০0109161061 এর সাথে জুটে যাওয়া আর কি! হিন্দুদের 
জ্যোতিষ শান্ত্রটা ঠিক আছে কিনা জানিনা, সময় সময় তাক 
লাগিয়ে দেয় বটে, কিন্তু মনকে মানানার মত কারণ যে 
দেখিনা । হায়রে ! জ্যোতিষ শান্ত্টা যদি নিভূলি হ'তআমি 
ছুদিনেই পৃথিবীতে শান্তি-রাজ্য স্থাপন করতে পারতাম । 
লেগে যেতাম যত ছেলে-মেয়ের ঠিকুজী নিয়ে ঘটকালী 
করতে । আমার চেষ্টায় জগতে একটা অখণ্ড মানবজাতির 
অভ্যুদয় হ'তে পারত। গত মহাযুদ্ধর পর জগতে কি 
করে শাস্তি স্থাপিত হতে পারে সেই চিন্তায় নাকি মহা 
মহ] পণ্ডিত ভেবে সারা হচ্জেন শুনতে পাই! লীগ অফ 
নেশনস্‌ (16526 ০ 81105) এই নিয়ে নাকি আদ! জল 
খেয়ে নেমেছেন, আর টাকাও খরচ কচ্ডে জলের মত। 
ফল যা হবে তা বুঝতেই পারা যাচ্ছে_স্বাধীন নৃপতিগণের 
মানুষ মারার যন্ত্রপাতির অসম্ভব বুদ্ধর পরিমাণ দেখে। 
এরা তা না কার এমন একটা আইন করুন না কেন-- 
যাতে মানুষ নিজের ০০1710706] ছাড়া যেন আর কাউকে 
বিয়ে করতে ন! পারে, আব টাকাগ্জলো অমন করে জলে 
ফেলে না দিয়ে আচার্ধা বন্ুকে দিয়ে এমন একটা যন্ত্ব 
বানিয়ে নেন না কেন-_-যা দিয়ে কে কার ০০725160862 
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কুয়াস। 


এক নিমিষে ধরা পড়বে । এমন 5005055 যন্ত্র তৈরী 
করার মত মাথা যদি কারও থাকে তবে সে. এ মহাত্মারই 
আছে।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লেন_-“আজ সকাল হতে 
মনের ভিতরট। কেমন যেন করছিল-_-তাই তোমাদের সাথে 
একটুখানি রহস্তালাপ করলাম। এ সব সত্যি সর্তা 
আমার মনের কথা বলে ভূল করে বস না।” পথে যেতে 
যেতে আমার মনে হচ্ছিল-_-গুরুদেবত এটা রহস্য বলে 
শেষটায়ু উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু এর রহস্তা যে কোথায় 
আমিত বুঝতে পারছি ন1। 

বাড়ী গিয়ে দেখি কিসেব একটা ব্যস্ততা লেগে গিযোছে । 
বৈঠকখান। ঘরটী ঝাড়! মোছা হচ্ছে । আমি উঠবা মাত্র 
কর্তা আমাকে ডেকে পাঠালেন । গেলে বলেন-_বিকালে 
বাঁড়ী ছেড়ে কোথাও না যাই, আমাকে দেখতে আসবে । 
কেন দেখতে আসবে জিজ্ঞাসা করায় বল্েন--হলুদবেডের 
জমীদারের মেয়ের সাথে আমার বিবাহ স্থির হয়ে 
গিয়েছে। কন্তাপক্ষ আজ আশীর্বাদ করতে আসবে। 
এই বলে আমাকে কিছু বলবার অবসর ন। দিয়ে সেখান হতে 
উঠে গেলেন । আমি আমার ঘরে গিয়ে অনেকক্ষণ ভাবলাম, 
শেষে এই স্থির ক'রলাম-_-এখন বিয়ে নিয়ে গোল করে 
কাজ নাই, বিয়ের সময় দেখা যাবে-_সেত আমার হাতে । 
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ঢাঁজেডী না! কমেডী 


বিকালে মেয়ের দাদারা এসে আমাকে আশীর্বাদ করে 
গেল। একট! দামী রিষ্টওয়াচ আমার হাতে পরিয়ে দিল। 
ওর৷ চলে গেলে ঘড়িট! চুরমার করে পুকুরের জলে ফেলে 
দিলাম । 

সকালে আশ্রমে গিয়ে দেখি- আমাদের হেডমাষ্টার 
নিধিরাম বাবুতে আর গুরুদেবে তর্ক বিতর্ক হ+চ্ছে। 
গুরুদেব বলছেন-__দেখুন হেডমাষ্টার বাবু, বিশ্বাস করুন 
আমার কথা--আমি কোনদিন আপনার কোন ছাত্রকে 
এমন কথ। বলিনি যে- তোমাদের স্কুল ন্যাশনাল স্কুল না 
হলে বয়কট কর। নিধিরাম বাবু বল্লেন_-তারা যদি বলে 
সে কথা? গুরুদেব বল্লেন-_তার। বলবে আমি স্কুল বয়কট 
করতে শিখিয়েছি ? নিধিরাম--তারা কি ঠিক এ কথা 
বলবে, তবে যা! বলবে তাতে এই প্রমাণ হবে! গুরু(দব-- 
আপনার ছাত্রের যারা ছুধে দাত পণ্ড়াত না পশ্ড়তে 
আপনার শিক্ষাধীনে এসেছে তারা মিথা। কথা বলে 
আর কি! নিধিরাম_-তারা কি সত্যি সত্যি এ কথা 
বলবে, তবে যা বলবে তার মানে ও কথা ভিন্ন আর 
কিছু হয় না। 

একটু হেসে গুরুদেব বল্লেন--দেখুন নিধিরাম বাবু। 
আমি অবশ্য শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করেছি এবং 
এখনও যে না করি তা নয়! আর এ কথাও ঠিক--আমার 
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কুয়াসা 


প্রদর্শিত শিক্ষা-প্রণালী আপনাদের প্রদত্ত শিক্ষা-প্রণালী 
হতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কিন্তু সে আলোচন! এখানে তত 
বেশী করিনি; আর তা শুনেছে যে সব ছাত্র তাদের সংখ্যাও 
এত কিছু বেশী নয়! তবে আমার কথা শুনে যদি তারা 
স্কুল বয়কট করতে উদ্যত হয়ে থাকে--তা হ'লে আপনার 
একটু ভাবনার কারণ আছে বৈকি! স্কুলকে হ্যাশনাল 
স্কুল কর ভিন্ন আপনাদের আর অন্য উপায় নাই। কিন্ত 
আপনার সে ভয় করবার বাস্তবিক কোন কারণ নাই । 
এট। ছেলেদের একট। ভাবের তবঙ্গ-ভিম্ন আর কিছুই নয়! 
কলকাতা হতে সংবাদপত্রের সাহায্যে আমদানী | ছৃ*দিন 
চুপ করে থাকুন--সব একদম থেমে যাবে। 

নিপ্রিরাম--তা আপনি যাই বলুন, আপনি এখানে 
আসার পর গ্রামে বেশ একটা অশান্তির স্য্টি হয়েছে । 
চাষার। ভদ্রলোকদের সম্মান করা একদম ছেড়ে দিয়েছে 
বল্পেই হয়। আর ছেলেরা বাপ, মা, গুরুজনদের কথা 
শুন। কর্তবা বলে মনে করে না। 

গুরুাদেন-_এত খানি যে হযেছে তাত জানতাম না। 
আমি কত দিনই বা এসেছি! আপনাদের এতদিনের 
শাসন অনুশাসন আমার একদিনের কথায় যদি লোপ 
পায়-_ত। হলে স্বীকার করতে হয় শিক্ষার ভিতর বিশেষ 
গলদ আছে। 
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ট্যাজেডী না কমেডী 


নিধিরাম বাবু আর তর্ক বিতর্ক না করে উঠে ধ্াড়ালেন 
এবং বলেন--যাবার আগে একটা কথা বলে যাই- আপনি 
ভদ্রলোক, বিপদে পড়েন আমাদের সে ইচ্ছে নয়। 
জানবেন, এখানে থাকা আপনার পক্ষে আর নিরাপদ নয়। 
সি, আই, ডি, আপনার পেছনে লেগেছে । আমরা এতদিন 
বাঁচিয়ে এসেছি, আর বোধ হয় পেরে উঠব ন।। 

গুরুদেব বল্লেন-_“আমাকে জেলে যেতে হবে এই কথা 
বলছেন? দেখুন রাজ-আতিথ্য যদি আমার ভাগ্যে লেখা 
থাকে, সাধ্য কি আপনারা তা খণ্ডন করেন? আমার ওই 
স্থানটার উপর অনেক দিন থেকে কেমন একটা আকর্ষণ 
আছে। ওখানকার অধিবাসীদের সাথে মিলেমিশে 
তাদের মনের কথাটি জানবার কৌতুহল আমার মনে প্রায়ই 
হ'য়ে থাকে । কিন্তু এতদিন ওখানকার পথটা খুব সোজ। 
হলেও অনেকের পক্ষে অত্যন্ত হুর্গম ছিল। কিন্তু সরকার 
বাহাছুরের নৃতন আইনের বলে পথটা এখন খুবই ম্থগম 
হয়ে দাড়িয়েছে । তাত তিলক, গান্ধি, দেশবন্ধু প্রভৃতি 
সহাত্মাদের পায়ের ধূলে৷ পড়ে সে স্থানটী ভারতবর্ষের 
আজকাল সবচেয়ে বড় তীর্থ হয়ে দাড়িয়েছে । সে তীর্থ 
দর্শনের সৌভাগ্য যদি অদৃষ্টে থাকে, ছুঃখ করবার কিছুই 
দেখি নাত তাতে!” নিধিরাম বাবু চলে গেলে আমাকে 
বল্েন--দেখ, আমাকে বোধ হয় কিছু দিনের জন্য জেলে 
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বাস করতে হবে-_হেড মাষ্টাবের কথায় ত তাই মনে হয়। 
আমাকে যেদিন ধরতে আসবে, তোমরা কোন রকম হৈচৈ 
ক'র না বা পুলিশকে কোন রকম বাধা দিও না। তা যদি 
কর তা হলে জানব-_-তোমাদের মধ্যে আমার এতদিনের 
বমবাস বৃথা হয়েছে । আর একট কথা--আমাকে 
বাঁচাবার জন্য ভোমর। কোনরূপ চেষ্টা ক'র না।৮ আমার 
ছুই হাত নিজের ছুই হাতের মধ্যে নিয়ে বল্লেন-__“প্রতিজ্ঞ। 
কর আমার অনুরোধ রক্ষা করবে? আমি কি করি? 
অগত্যা তার কথায় স্বীকৃত হ'লাম। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বল্েন_-“তোমাকে দেখে বোধ হচ্ছে তোমার কিছু 
জিজ্ঞাস করবার আছে । বলে ফেল এই বেলা কাল 
হয়ত এ স্থযোগ নাও পেতে পার।” আমি গত কলাকার 
সমস্ত বাপার তাকে বল্লাম। তিনি শুনে বল্েন__“দেখ, 
তোমার বিয়ের কথা এর আগে ভেনে দেখেছি । তোমার 
এখন বিয়ে করার সময আসেনি। আর বিয়ে করবে 
তুমি “কন? বংশ রক্ষার জন্য? কার বংশ তুমি রক্ষা 
করবে? তিনকড়ি মুখুয্যের বংশ ত নয়ই-_কেনন। তারা 
তোমাকে ত্াগ করেছেন। রায় বাহাতুরের বংশের 
পরিচয় তোমার পুত্রদের দিয়ে দেওয়ার চেয়ে অতবড় 
মিথ্যাত সংসারে আর থাকতে পারে না। আমার মনে 
হুয় তোমার পক্ষে ছুটি পথ খোলা আছে । এক বিষে 
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না করে চিরকুমার থেকে দেশের সেবায় জীবন উৎসর্গ করা, 
নয় একটা নৃতনবংশের পত্তন করা মুখুয্যেরও নয় 
চাটুষ্যেরও নয় তোমার নিজের । তা করতে হলেত অর্থের 
আবশ্যক; তোমার সে অর্থ কোথায়? রায় বাহাদুরের 
সম্পত্তি আইনতঃ তোমার হলেও ধন্মতঃ তোমার হতে 
পারে না।৮ 

আমার সে সময় বাস্তবিক বিয়ে করার কোন ইচ্ছ। ছিল 
না। গুরুদেবের কথায় আমার অনিচ্ছাট। আরও দুঁঢ হয়ে 
গেল। বাড়ীতে ফিরে যেই সিশ্ড় দিয়ে উপরে উঠছি_-দেখি 
আমাদের হেডমাষ্টার বাবু কর্তার ঘর হতে কি যেন বলতে 
বলতে বের হচ্ছেন। আমার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় সহসা 
তার মুখের কেমন যেন পরিবর্তন হ'য়ে গেল। তিনি 
সেই মুহুত্বে আপনাকে সংযত করে নিয়ে, সিড়ি দিয়ে 
তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেলেন। আমি ঘরে গিয়ে ভাবতে 
লাগলাম--এ সময় নিধিরাম বাবুর হঠাৎ কর্তার কাছে 
আসা কি জন্য? গুরুদেবকে ধরিয়ে দেবার পরামর্শ 
করতে নয়ত? আমাদের স্কুলের হেভমাষ্টার নিধিরাম 
বাবু যেসে ব্যক্তি নন! তাকে লোকে ভয় করত কি 
ভক্তি করত--অনেক সময় ঠিক বুঝে উঠা কঠিন হ'ত। 
স্কুলের ছাত্ররা আর মাষ্টার মশায়রা ত'র সাথে কথাবার্তা! 
বলত আর ব্যবহার করত-_তা প্রথম দৃষ্টিতে ভক্তি বলেই 
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মনে হয় বটে, কিন্তু আমলে ওট! ভক্তি নয়--ভয়। ওঁকে 
নেড়ে কেউ যে সহজে নিষ্কৃতি পেয়েছে এমন ঘটন! কখনও 
ঘটেছে কিনা ঠিক জানি না। লোকটির মস্ত একটা গুণ 
ছিল। বাইরে ওকে কেউ কখনও রাগ করতে দেখেনি, 
অথচ রাগ তার ছিল সকলকার উপর সেট! তার মুখের 
দিকে তাকালেই বুঝতে পারা? যেত। এক মুখ দাড়ি 
গৌোঁফের ভিতর কখনও যে কুন্দ বিকশিত হয়েছে এ ছুর্ণাম 
তার অতি বড় শক্রও দিতে পারে বলে মনে হয় না। 
মুখখানি দেখলে ছেলেরাত দূরের কথা-_ছেলেদের বাপ- 
দেরও ভয়ে মুখ শুকিয়ে যেত। নিধিরাম বাবুর প্রতি এই 
শ্রদ্ধা বা ভয় কতটা তার স্বোপাজ্জিত তার পদে-গৌরবে 
আর কতুট! যে রায় বাহাছুরের প্রধান সচিব হিসাবে__ 
তাঠিক করে বলা খুব সহজ বলে মনে হয় না। আমার 
সন্দেহটা যে অমূলক নয় সেট! টের পাওয়া গেল পরদিন 
বিকাল বেলায়। 

গ্রামময় রাষ্ট্র আশ্রমে পুলিশ এসেছে সাধুজীকে গ্রেপ্তার 
করতে । আমি সংবাদ শুনব মাত্র আশ্রমে গিয়ে উপস্থিত 
হ'লাম। দেখলাম আশ্রমে লোকে লোকারণ্য, পুলিশ 
আশ্রমটি খানাতল্লাসী করতে আরম্ভ করেছে। গুরুদেব 
স্থিরভাবে তার বসবার যায়গাটিতে বসে আছেন-_-ঠিক 
যেন ধ্যানে মগ্ন যোগী পুরুষ। খানাতল্লাসী শেষ হলে গুরু- 
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দেবকে গ্রেপ্তার করে থানার দিকে নিয়ে চল্ল। সাওতাঁল- 
দের পাড়ার মধ্য দিয়ে নিয়ে যাবার সময় কয়েকটা সাওতাল 
ছুটে এল গুরুদেবকে ছিনিয়ে নিতে। তিনি মিষ্ট কথায় 
ও মধুর ভৎসনায় তাদের সকলকে সে কার্য হতে নিবৃত্ত 
করলেন। আমি সেদ্দিন কি করে বাড়া ফিরে এসেছিলাম 
ঠিক মনে নাই। 

সকালে আশ্রমে গিয়ে দেখি_-প্রতিম৷ বিসর্জনের পর 
পৃজামণ্ডপের যে দশ1-_আশ্রমটিরও যেন সেই দশ! হয়েছে। 
দীন্ু বাগী পুর্বেবরেই মত অঙ্গনটি ঘসে মেজে পরিষ্কার 
করছে। কয়েকটা ছুলেদের ছেলে গুরুদেবের স্বহস্ত-রোপিত 
ফুলগাছ হতে ফুল তুলে নিয়ে তার আসনের উপর রেখে, 
ভক্তিভবে প্রণাম করছে। আমিও তাদের এই পুজায় 
যোগদান না করে থাকতে পারলাম না। আমার আসার কথ! 
প্রচার হব। মাএ সকল ভক্তই একে একে সেখানে এসে 
উপস্থিত হ'ল। সকলেরই মুখ যেন বিষাদ-মলিন। আমি 
তাদের বল্লাম--গুরুদেবের প্রতি যদি আমাদের ভক্তি থাকে, 
অমন চুপচাপ বসে থাকলে ত চলবে না। তার আদিষ্ট 
কাজ করাইত আমাদের তার একমাত্র সেবা করা হবে। 
গুরুদেব ফিরে এসে যেন দেখতে পান--আমরা তার 
প্রদর্শিত পথে কতদূর অগ্রসর হয়েছি । আমর! সকলে তার 
আসন ছুয়ে শপথ করলাম-_বিলাতী কাপড় স্পর্শ করব 
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না, বিদেশী দ্রব্য যথাসম্ভব বজ্জন করব । সেই হতে 
আমাদের আশ্রমটিতে চরক1 কাটা ও কাপড় বোনার ধুম 
লেগে গেল। মানাদের আশ্রমের কাপড় নিয়ে আমরা 
গ্রামে গ্রামে ফেরি করে বেড়াতে লাগঙ্পাম। তখন খদ্দর 
তৈরী আর তাব প্রচার আমাদের একমাত্র ব্রত হ'ল। 
একদিন খদ্দর বেচতে নন্দীগ্রামে উপস্থিত হপাম। 
তখন কান্ধন মাস। নব বসম্তেব পরশ লেগে ধরণী যেন 
শিউরে উঠেছে । বনে বনে লতায় পাতায় যেন ফাল্কনের 
আগুন লেগে গিয়েছে । একটা “বউ কথা কও পাখী 
অভিমানিনীর মান ভাঙ্গাবার জন্য চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গল। 
ভেঙে ফেলছে । আমের মুক্লের সৌরভে চারিদিক 
আমোদিত করে তুলেছে । [কসের একটা অজান। উত্তে- 
জনার আবেশে আমার চিত্ত বার বার চঞ্চল হয়ে উঠছিল। 
কাপড়ের মোট ঘাড়ে ক'রে আমার জন্মদাতা তিনকড়ি 
মুখুয্যের বাড়ীর সামনে গিয়ে উপস্থিত হ»লাম। বাড়ীট। 
একেবারে অপরিচিত বলে মনে হতে লাগল। সেআম- 
গাছটিও নাই, সে ফুলগাছটাও নাই-_যাদের তলায় রাধারাণী 
ও আমাতে কতদিন সকাল বিকালে কত খেল! খেলেছি, 
কত আম কত ফুল কুড়িয়েছি। সেখড়ের ঘরখানিও নাই 
_ যাতে দাদাতে আমাতে কত রাত্রি গল। ধরাধরি করে 
সুখের স্বপনে অতিবাহত ক'রেছি। দিব্যি একতাল পাক! 
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বাড়ীটি, সামনে একটা ফল ফুলের বাগান, তার পাশেই 
গোলাবাড়ী। গুরুদেব সতাই বলেছেন, আমার তাগের 
গুণেইত আজ আমার জন্মদাতা বাপের এই এরশ্বধ্যের 
অভ্যুদয় । মনের মধ্যে সে সময় কিসের একটা গর্ব্ব অন্কুভব 
না করে থাকতে পারা গেল না। বাড়ীর সামনে ঘাসের 
উপর কাপড়ের মোটটি নামিয়ে উপস্থিত লোকদের কাপড় 
দেখাতে লাগলাম। কিছুক্ষণ বাদে আমার গর্ভধারিণী মা 
এসেও কাপড় দেখতে আরম্ভ করলেন। সব কাপড় দেখা 
হলে--“ভদ্দর লোক এমন কাপড় পরতে পারে বলে 
বিরক্তির সঙ্গে বাড়ী প্রবেশ করে ভেতর হতে দরজ। বন্ধ 
করে দিলেন ! নিতান্ত অপরিচিতের মতই ফিরে এলাম-_ 
আমার নিজের গর্ভধারপ্রিণীর কাছ হ'তে, আমার জন্মভূমি 
হতে_ যেখানকার মাটিতে আমার এই পথ্থবীর সাথে 
প্রথম পরিচয় । রাস্তা! দিয়ে এলাম গেলাম, কত লোকে 
কত কথাই জিজ্ঞাস করল। আমাকে কিন্তু কাণ্তিক বলে 
কেউ চিন্তে পারলে না। মাঝের পাড়ার বাঁড়,য্যেদের 
বাড়ীর কাছ দিয়ে যাবার সময় আমার কেবলই মনে হচ্ছিল 
_-একবার যদি রাধারাণীর সাথে দেখা হয়, শুধু নিমেষের 
জন্য, চোখের দেখা মাত্র! রাধারাণীদের বাড়ীর কাছেই 
পন্মসায়র। সেই মে কালের মত এখনও তার জলের উপর 
রক্তপন্পের মেলা বসে রয়েছে । ঘাটের উপর একটা মস্ত 
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বেদী-ববাধান বকুল গাছ। সেই ছেলেবেলাকার মত 
আজও তার তলায় কত বকুল ফুল ঝ'রে পড়ে রয়েছে। 
এই ঝর! ফুলের মাল! গেঁথে কতদিন না রাধারাণীর গলায় 
পরিয়ে দিয়েছি । পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে গাছটির তলায় 
বিশ্রাম করতে বসলাম । কেন জানিনা, সেই সেকালের মত 
মালা গাথতে সাধ হ'ল । মালা গাথ। শেষ হলে যেই কাপড়ের 
মোটট। হাতে করে যাবার জন্য দ্াড়িয়েছি অমনি একটি রমণী 
কাখে কলমী করে পদ্মসায়রে জল নিতে আসছে। নিরাভরণ। 
শ্বেতবসনা, বিধবার বেশ । যৌবন জোয়ার তার দেহের 
ছুই তট যেন প্লাবিত করে দিয়েছে । এ যে রাধারাণী ! 
আমার শৈশবের নিত্যপঙ্গিনী রাধারাণী। আমার দিকে 
দৃষ্টি পড়ায় সে বজ্াহতের ন্যায় থমকিয়ে দীড়াল। 
অমনি শুস্ত কলসীটি তার কক্ষচাত হ'য়ে মাটিতে পড়ে 
গেল। “কে তুমি? কান্তিকদা” নয়?” বলে আমার 
কাছে আসতে লাগল। ঠিক সেই সময়টিতে ঘন পল্লবিত 
বকুল শাখা হতে একট। ছৃষ্ট কোকিল কুহু কুহু করে 
উঠল। আমি কাপড়ের মোটটি মাটিতে ফেলে দিয়ে 
ছুটে গিয়ে তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলাম। তার 
শ্রথ অবশ দেহলতাটি আমার দেহখানিকে কি এক 
নিবিড় আবেষ্টনে জড়িয়ে ধরল। তার সন্ভন্নাত সুদীর্ঘ 
কেশপাশ আমার সমস্ত পৃষ্ঠদেশ আচ্ছন্ন করে ফেলল। 
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দুরে একট। আম গাছ হতে একটা পাপিয়া পিউ-পিউ 
করে উঠল । এক ঝণাক মৌমাছি গুণগুণ করতে করতে 
আমাদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে যেতে লাগল। আমার 
সন্-্গাথা বকুল-হারটি রাধারাণীর গলায় পরিয়ে দিয়ে 
আমি মনিমেষ-নেত্রে তার মুখের পানে চেয়ে রইলাম। 
এমন সময় রাধারাণীর বাড়ীর রাস্তা হতে একটা 
হাড়িচাচা পাখী চীৎকার করে উঠল। আর তার চেয়ে 
কর্কশ গঙ্গায় রাধার পিসী শ্ামাঠাকুরাণী *পোড়ারমুখী, 
একি কেলেম্কারী করলি” বলে রাধারাণীকে তিরস্কার 
করতে লাগল । 

বাড়ী ফিরে এসে শুনলাম, কর্তা আমার খোঁজ 
করছিলেন। সন্ধ্যার পর আমাদের বুদ্ধ দেওয়ান মহাশয় 
আমাকে ডেকে বল্লেন-_“কিছুদিন হতে কর্তার শরীর ভাল 
চলছে না, আর কত্রা ঠাকুরাণীও এক পা জলে এক পা 
ডাঙ্গায় দিয়ে আছেন বল্লেই হয়। তাদের ইচ্ছে, মৃত্যুর 
পুব্বে আমার বিয়েট। দিয়ে যেতে চান।” আমি বল্লাম, 
“বিয়েত আমার হ'য়ে গিয়েছে ।” তিনি বিন্মিত নয়নে 
আমার দিকে চেয়ে বলেন__প্হঃয়ে গিয়েছে? কোথায়? 
কার সাথে?” আমি রাধারাণীর নাম করলাম। তিনি 
বল্লেন__“রাধারাণী 1 নন্দীগ্রামের বাড়,য্যেদের রাধারাণী ? 
সে ত বালবিধব11” 


কুয়াস। 


আমি বল্লাম-__«হী, সেই বিধবার সঙ্গেই আজ সকালে 
মাল। বিনিময় হয়েছে ।” তিনি বিকৃত স্বরে বল্লেন-__ 
“একেবারে অধঃপাতে গিয়েছে? তোমাকে যে, সকলে 
ভাল ছেলে বলত হে? আমি তখনি কর্তাকে বলেছিলাম, 
ছে'ড়াটাকে এ ভণু মানুষটার কাছে যেতে দেওয়া ভাল 
কাজ হচ্ছে না; শুনলেন না তিনি আমার কথা । এখন 
তার ফল ভোগ করুন।” এই বলে সেখান হতে চলে 
গেলেন। ছুদিন পর আমার জন্মদাতা বাপ ও রাধারাণীর 
এক কাক। আমাদের বাড়ীতে এসে দেওয়ানজীর সঙ্গে 
গোপনে কি পরামর্শ করে গেলেন। পরদিন সকালে 
উঠে শুনলাম গত রাত্রে রাধারাণীকে কয়েকট। হুষ্ট লোক 
চুরী করে কোথায় নিয়ে গিয়েছে তার কোন সন্ধান 
মিলছে না। আমি কয়েকটা ছুলে ও সাঁওতাল সঙ্গে 
করে রাধারাণীর সন্ধানে নন্দীগ্রামে গিয়ে উপস্থিত হলাম। 
সেখানে গিয়ে দেখি পন্পসায়বের ঘাটে লোকে লোকারণ্য ৷ 
রাধারাণীর কাকা মাথায় হাত দিয়ে বিমধভাবে বসে 
আছেন। আমাকে দেখে চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন। 
ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় কাদতে কাদতে বল্েন__ 
রাধারাণী আজ সকালে জলে ডুবে মরেছে; তার মৃতদেহ 
এ বকুল তলায় উঠিয়ে রাখ হয়েছে । আমি পাগলের 
মত ছুটে গিয়ে রাধারাণীর মৃতদেহকে জড়িয়ে ধরে তার 
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পাত্র ওষ্ঠে একটু চুম্বন করলাম । আনার দেওয়া শুকনো! 
বকুল হারটী তখনও তার গলায় রষেছে দেখলাম । 

তারপর কয়েকদিন আমার যেন কোন জ্ঞান ছিল না; 
পথে পথে কেবল ঘুরে বেড়াতাম। একদিন গুরুদেবের 
একখানি পত্র পেলাম। তিনি লিখেছেন- তার জন্য 
যেন অকারণ কোন অর্থ ব্যয় না হয়। আশ্রমের কাজ-কর্মম 
সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিয়ে শেষে লিখেছেন-__“বৎস, স্মরণ 
রেখ_ত্যাগই তোমার একনাত্র মন্ত্ব।৮ আমি মনে মনে 
বল্লাম-_গুরুদেব, আপনি সত্যই বলেছেন-_-তাগই আমার 
একমাত্র মন্ত্র আমার অন্য মন্্ নাই । সেই হতে দ্বিগুণ 
উৎসাহে আমরা আশ্রমের কাজে মনোনিবেশ করলাম। 

জানিনা কেন--রাধারাণীর মৃত্যুর পর রায়বাহাছ্ুরের 
মনের পরিবর্তন দেখা গেল। তিনি আমাকে একদিন 
নি্জীনে ডেকে বল্েন_-“আমার এখানকার মেয়াদ শেষ 
হয়ে এসেছে । আমার ম্বত্যু পর তুমি পদ্মসায়রের 
ঘাটের উপর একটি শ্রন্দর মন্দির নিম্মীণ করে রাধাশ্টামের 
যুগল-মৃত্তি স্থাপন ক'রে! । আর যদি সম্ভব হয়, বাড়য্যেদের 
রাধারাণীর একটি প্রস্তর মুত্তি দেই মন্দিরের বারান্দায় 
প্রতিঠিত করে । তোমার গুরুদেব জেল হতে ফিরে 
এলে তাকে আমার নমস্কার দিয়ো । আব বলো তিনি 
যেন আমার সমস্ত অপরাধ মার্জন। করেন ।% 


_২মাও- 


গ্স্থকারের অন্যান্য পৃস্তক 


বাঘের বাচ্চা 
( ডাক্তারী উপন্থাস ) 
মূল্য ১০ টাকা। 


নভেল বলিতে লোকে যাহা বুঝে, "বাঘের বাচ্চ।” ঠিক সে শ্রেণীর 
উপন্যাস নহে । প্রেমের কথা না! থাকিলে নভেলই হয় না, “বাঘের 
বাচ্চাস্র তাহার অভাব নাই। তাহার উপব ইহাতে একটি আদর্শ 
চিকিৎসকের চিত্র দ্েখাইতে চেষ্টা! কর] হইয়াছে । মানসী ও মন্মবাণী, 
হিত্বাদী, ভাবতবর্ষ, প্রবাসী প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষরূণপে 
প্রশংসিত । 

নদীয়। জেলার কেদারগঞ্জের জশ্দার বাবু কেদার লাখ রায় 
গ্রস্থকারকে লিখিয়াছেন। 

"আপনার *বাঘের বাচ্চা” আমার জ্ীন্বভ্ষ হ্ান্ন 
করিয়াছে । আমি এক বৎসর ধরিয়া জরে ভূগিতেছিলাম। দেশে, 
কৃষ্ণনগরে ও কলিকাতায় চিকিৎসা করাইয়া কোন ফল না পাইয়। 
আমি জীবন সম্বন্ধে হতাশ হইয়া বসিয়াছিলাম। এমন সময় আপনার 
পুস্তকখানি আমার হাতে পড়ে । বইপধানি পড়িয়া আমি আমার 
জামাত! শ্রীমান রাজারামকে আপনার প্রামর্শ ইব/র জন্য প্রেরণ 
করিয়াছিলাম। মহাশয় আমাকে গুধধপত্র বন্ধ করিয়া ৩ মাল 
রাচিতে থাকিতে উপদেশ দেন। আপনার উপদেশ অনুলারে আমি 
৩ মাস রাচিতে থাকি। দেড় মাস বাস করার পর আমার জবর ভাল 
হয়। আমি আরও দেড় মাস তথায় থাকি । পূর্ধে আমি এক পা-ও 
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নড়িতে পারিতাম না । রাচিতে খামি অবাধে ২ মাইল বেড়াইভে 
পািতাম। এখন রুঞ্জনগরে আছি--৫৬ মাইল বেড়াইতে 
পারি।” 


সম্তন-পালন। মূল্য ১%ৎ আনা। 


সন্তান পালন সম্বন্ধে মন পুস্তক বাঙল! ভাষায় আর দ্বিতীয় নাই। 
সরোজ ন'লনী নারীমঙন সমিতির প্রতিষ্ঠাতা স্থসাহিতাক 
শ্রীযুক গুরুমদয় দত্ত, এম্‌-এ, আই-সি-এস, মহাশয় “সম্তান পালন» 
পু্তকথানি পাঠ কবিয়! গ্রস্থকাবকে পত্রে লিখিয়াছেন, __ 
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ড0০18 810091150. 9. 109৮, 24. 45 1.0. 
11901507556 ৫ 00119060110, 
ত্বগণয় পণ্ডিত শিনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের কন্যা! ও দার্জিলিং মহারাণী 
হাই স্কুলের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্ত! হেমঙগগত! দেবী পুত্তকখানি পাঠ 
করিয়া গ্রস্থকারকে পিখিয়াছেন, £- 
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“শ্রীযুক্ত জ্ঞনেন্্র নারায়ণ বাগচী মহাশয় রচিত "সম্তান পালন, 
পুস্তকথানি পড়িয়! অতিশয় গ্রীত হইলাম । তিনি যে কেবল স্বচিকৎ- 
সক তাহা নহে, মনের চিক্িৎসাও জানেন$। শিশুর প্রকৃতি সম্বন্ধে 
তাহার গশীর অন্তরূ্টি দেখিগ্তা মুগ্ধ হইয়াছি। স্থাস্থা রক্ষা সম্বন্ধে 
চিকিৎসকের উক্তি শিরোধার্ধা, কিন্তু তিনি যেখানে ম্নোরাজো 
প্রবেশ করিয়াছেন পেখানে কেবল চিকিৎসকের জ্ঞান লইয়া যান 
নাই | সেখানে তাহার গভীব অন্ধদৃর্টি ও কবির রস'হুভৃতি দেখিতে 
পাই। মন্তত্ব না বুঝলে শরীরতত্বও বুঝা! বায় না। তিনি 
মনস্তত্বেরও উপব গিয়াছেন;$ একেবারে পরমতত্বে পৌন্চিবার পথ 
নির্দেশ করিয়াছেন । শিক্ষার ভিতব সেই অনিচ্ছিন্ন ক্রমবিকাশের পথ 
বুঝিতে পারাই চবম কখা। মশ্মানন্দের ভিতর দিয়! শিক্ষা দিলে যে 
জীবনে .একটী আশ্চর্য শক্তি ও সামগ্ুস্যের ভাব ফটিক়া ওঠে এইটা 
'গকটী বড কথা। 

বাস্তবিক বাগচী ম্চাশয় সুদক্ষ ও বিচক্ষণ চিকিৎসক__:কবল 
দেহের নভেন, হৃদয়, মন, ও আত্মারও চিকিৎসক বটে। শিশ্ত 
পালনের দায়িত্ব তিনি স্ন্দররূপে খুঝাইয়। দিয়াছেন । এই গ্রন্থখানি 
ঘরে ঘরে জননীদেব নিতাপাঠায 5ওযা উচিত ।” 


হেমলতা। দেবী 
নর্থ ভিউ, দাল্ডিলিং। 
বহরমপুহ রুঞ্ণাথ কলেজের দর্শন শাস্তোের ভূতপূর্ব অধযাপক ও 
গাইবাধার প্রথম মুনসেফ শ্রীযুক্ত টগ্যনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, 


বি-এল, মহাশয় গ্রন্থ কারকে লিখিয়াছেন--আাপনার প্রণীত “সস্তান 
পালন” বইথানা পড়িয়া বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি । সন্তান পালন 


ঘে একট! শিক্ষণীয় বিষয়ঃ এবং উ€ার উপর যে একট জ্গাতির অস্তিত্ব 
নির্ভর করিক্ষেছে, এ চিন্তা করিবাব শবলর কাহারও দেখ! যায় না। 

আপনার পুস্তকে শিশুর রক্ষা ও শিক্ষা সম্বদ্ধে আবশ্বকীয় যতগুলি 
জ্ঞাতব্য বিষয় হওয়া সম্ভব, তাহ! অতি শ্রাঞ্জল ভাষায় সন্নিবেশিত 
হইয়াছে ৭ * গু * পুস্তকখানি পাঠ করিয়া! শিশুর, 
পিতা, মাতা, ধাত্রী ও শিক্ষকেরা প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিবেন এবং 
লিখিত উপদেশ মম্গুপারে কার্ধা করিলে সন্তানগণ নীরোগ-দেহ ও 
সথপ্িক্ষিত হইয়। জাতির আদ স্বরূপে পরিণত হইতে পারিবে । 

সক্কান অশ্পাক্ন বা কু-প?লনের দোষেই ঘে আমাদের দেশে 
শিশুর মৃত্যু সংখ্যা ক্রমশ: বৃদ্ধি হইতেছে একথা অন্বীকার করিবার 
উপায় নাই । এই শিশু মরণ নিবারণ কণ্রয়া সন্ত।নগণকে সুপালিত 
ও স্থশিক্ষি 5 করিতে হইবে, পিতা মাত প্রতি তব কি কি কর্তব্য ও 
অকর্তব্য তৎসম্বন্থে ঘ্:থষ্ট উপদদশ এঠ পুস্তকে আছে । শিশুর « মন- 
সত্ব” অধ্যায়টিতে আপনি যেরূপ ভাবে উহার বিশ্লেষণ করিয়াছেন, 
তাহা গভার গবেষণাপূরণণ ও ম'নোবিজ্ঞানের সম্পূর্ণ অঞ্চমোধিত এবং 
সন্তানের শিক্ষা সম্বন্ধীয় প্রলঙ্গ গুলি 15001089] ও 9০০০1092108 
উপদেশে পারপূর্ণণ শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক শিক্ষার একক্র 
সংমিশ্রণ ও উতৎ্কষ সাধনই যে যথার্থ শিক্ষ। এ বিবয় আপ্নি অতি 
পরিফ্ষাররূপে বুঝাইয়া দ্িয়াছেন। পুম্তকথানি প্রতি গৃহে সাদরে 
রক্ষিত ও পঠিত হওয়া উচিত। 


ম্যালেরিয়া । মূল্য-_-১॥০ টাকা । 
(৩য় সংস্করণ ) 
_. ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে এমন পুস্তক বাঙল। ভাষায় আব নাই । শতাধিক 
প্রেস্ক্রিপশন ও নানা প্রকার পথ্য প্রস্ত ত প্রণালী প্রদ্ত হইক্াছে। 


[/৬ 


“ম্যালেরিয়া” পুস্তক সম্বন্ধে সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজী ৪ বাঙ্গলা 
ংবাদপত্র ও প্রধান প্রধান ডাক্তারগণের মতামত। 
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জবক্র্নবাত্নী- জ্ঞানেক্দ্রবাবু অভিজ্ঞ চিকিৎসক ; ম্যালেরিয়া 
সম্বন্ধে তাহার যথেষ্ট অভিজ্ঞত। আছে। ম্যালেরিয়া রোগের 
লক্ষণাদি ও চিকিৎসাদি এই পুস্তকে যেরূণ বিশদভাবে বিবৃত 
হইয়াছে, অন্ত কোন বাঙ্গাল গ্রন্থে সেব্ধপ হয় নাই। 


1%০ 


ভ্5িভ্ভন্খা লী--ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে আধুনিক পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান সম্মত জ্ঞাতব্য অনেক কথাই এই পুস্তকে বিবৃত হইমাঁছে। 
মালের জজ্জরিত বঙ্গ:দশের প্রত্যেকেই তীহার ধন্যবাদ করিবে। 


ল্বস্ল্হমভ্ডী-জ্ঞানেন্্র বাবু লন্বপ্রতিষ্ঠ চিকিৎদক? তিনি 
ম্যালেরিস্না সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিতে পারেন। এই পুস্তক 
চিকিৎসা-বিদ্যাশিক্ষার্থীগণের অবশ্পাঠ্য | 


ভ্ঞান্ল ভ্ভী- ম্যালেরিয়া ব্যাধির হস্ত হইতে শিশুগুলিকে 
রক্ষ/ করিতে সকল গৃহস্থই উৎ্কন্তিত। ম্যালেরিয়া সংক্রান্ত এই 
পুস্তকখানি তাহার! শ্বগৃছে পাঠ করিয়া অঠিজ্ঞ লেখকের উপদেশ 
পালন করিতে প্রস্তত হইবেন, সন্দেহ নাই। এই গ্রন্থ শুধু 
ব্যবসায়ীগণের জন্য লিখিত হয় নাই, গৃহস্থ মাত্রেই ইহা] পাঠ 
করিয়া উপকৃত হইবেন। 

ওপ্রম্বাস্ী- গ্রন্থকার সরঙ্গ ভাষায় ম্যালেরিয়া জ্দরের 
নিদান ও চিকিৎস| বর্ণনা করিয়াছেন। ম্যালেরিয়া জীবাণুর 
অনেক ছবি পুস্তকে দেওয়। হইয়াছে, ইংরাপ্ী অনভিজ্ঞ চিকিৎসকদিগের 
এই পুশুক বিশেষ উপকারী হ₹ইবে। 
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ফার্মেসী, মেটিরিয়া মেডিকা ও থেরাপিউটিক্‌স্‌ 

অতি সহ্ঞ্জ ভাষায় লিখিত। ছাত্র ও চিকিৎসক উভয়েরই উপ- 
যোগী। কাপড়ে বাধাই মূল্য ৪॥০ টাকা 

ফার্মেসী, ( স্বতন্ত্র). মূলা ॥%০ আন] । 

প্রথম শিক্ষা শারীরক্রিয়া ও স্বাস্থ্যাবিধি 

বাঙ্গালা ঠাষায় এরূশ পুস্তক আর দ্বিতীয় নাই | সঞ্লেরই পাঠ 

কর! উচিত। শুলয ॥০ আনা! (৪র্থ সংস্করণ যন্স্থ।) 
সেকৃসপীয়াবের অন্বাদ 
কুচিরোচন (5 5০০ ]11:9 [৮ ) যন্স্থ। 
(ভেনিলের সওদাগর (1197017806 ০01 90809 ) যন্তস্থ। 


